Стада и пастухи спускаются с гор, по большей части отрезанных от мира снегами, на равнину. Остающиеся на месте жители гор продают на осенних ярмарках молодняк, который они не смогут прокормить. Так по сей день поступают скотоводы, живущие на окраинах Пиренейских гор 83 , — несомненно, по той же причине, по которой в Баньи-ди-Лукка можно было дешево купить телят и ягнят, когда Монтень проезжал там в 1581 году 84 . Покинутые пастухами горы часто* становятся неприступными для путешественников: пробираясь по заснеженному высокогорью, можно лишиться и людей, и имущества. «Ваше Высочество, — пишет из Константинополя французский посол 12 февраля 1578 года 85 , — я оказался в плену
Неудобство для всех, особенно для бедных (лат.).
Как в январский мороз. Ради одолжения.
больших снегопадов, которые непрерывно шли здесь на протяжении 10 дней, и не мог выехать, как было запланировано на прошлой неделе». Дже- дуан «Турок», французский консул в Алеппо, сообщает в 1624 году о перипетиях своего зимнего путешествия по балканским горам: он едва не поги Л от холода и не попал в пасть волкам и медведям 86 . В марокканском Атласе, как рассказывает Лев Африканский, купцы, везущие начиная с октября финики с юга, часто бывают застигнуты в горах снежными бурями. Метели не щадят
87
никого, даже деревья стоят укрытые огромным саваном .
В это время в низинах сообщение также бывает затруднено; из-за постоянных дождей реки выходят из берегов и разрушают мосты, «так что, — рассказывает Банделло в начале одной из своих новелл, — мангуанцы, владевшие земельными участками по ту сторону реки По, не могли воспользоваться ни припасами, ни имуществом своих имений» 88 . В октябре 1595 года паводок достиг такого уровня, что «феррарцы готовились с оружием в руках пробить брешь плотины с нашей стороны», — пишет один венецианец 89 . В другой раз Тибр вышел из берегов: в 1598 году он унес с собой половину моста Эмилий , который был уже реконструирован в 1575 году 90 . В 1594 году наступил черед Арно. В Тоскане в этом году реки покрылись льдом, и все плодовые деревья в очередной раз вымерзли 91 . Особо суровыми зимами замерзают каналы в Венеции . В XVI веке путешественникам зимой приходилось в лучшем случае бороться с совершенно раскисшими и покрытыми рытвинами дорогами, пришедшими в негодность из-за постоянных дождей и снегопадов, как это было в феврале 1581 года в Испании 93 или в декабре 1592 года 94 на Балканах, где еще недавно дороги были «такими грязными, что с трудом можно было разобрать цвет платья проезжающих» 95 .
Прекращение навигации
Море зимой также становится настолько враждебным, что судоходство останавливается. В римское время с октября по апрель корабли ос - тавались на приколе в приказном порядке. Так подсказывало благора - зумие мореплавателей 96 . Из описания морских путешествий апостола Павла мы узнаем, что критское судно «Бонипорт» не было готово ad hiemandum 97 и что александрийский корабль, на котором плыл Павел, перезимовал в Мальте 98 . Много столетий спустя подобные же постанов-
Античный мост в Риме. К зимовке.
ления встречаются в сборниках морских законов средневековых горо - дов: в Constitutum Usus Пизы 1160 года", которым запрещается пла - вать с праздника Святого Андрея до мартовских календ (tempore hyem- ali post festum Sancti Andreae... ante kalendas Martii), в морском статуте Венеции 1284 года 100 и в морском статуте Анконы 1387 года 101 . На протяжении веков законодатели придерживались тех мер предос - торожности, которые были продиктованы опытом. До конца XVIII века левантийцы плавали только от дня Святого Георгия (5 мая) до Свя - того Димитрия (26 октября) 102 .
Однако начиная с 1450 года мореплаватели все чаще одерживают победы над зимними ненастьями. Правда, речь идет о частных успехах, сопряженных с большим риском. Всякий год зима напоминает о своем могуществе ужасными кораблекрушениями. В Венеции в 1569 году даже возобновляются прежние запреты, на этот раз, конечно, смягченные, поскольку они отменяют морские путешествия только в период с 15 ноября по 20 января, su'l cuor deirinvernata шз . Видимо, полностью вернуться к прошлому было невозможно. Новые правила так плохо соблюдались, что Синьория должна была издать повторное постановление в 1598 году . Во всяком случае, это явление характерно, оно указывает на то, какой ценой еще в это время приходилось платить за зимние плавания. 1 декабря 1521 года «греческий» ветер потопил много судов на Адриатике, одно из них, груженное зерном, затонуло в самом рагузском потру ; 11 ноября 1538 года разбушевавшееся море выбросило на берег и разбило сразу 38 галер Барбароссы, причем спасшиеся люди и имущество были перебиты и разграблены албанцами 10 . 9 ноября 1544 года жертвами шторма стали 7 ра- гузских нав 107 ; в январе 1545 года порыв greco tramontane (северного греческого ветра) опрокинул в Адриатике 50 кораблей, из которых три венецианские навы шли в Сирию, имея более 100 тысяч дукатов на борту 1 ; 29 декабря 1550 года, во время «самой большой бури», случившейся в Адриатике, в самом порту Рагузы затонули два корабля, груженных зерном 109 . Можно привести массу подобных фактов. Весь галерный флот Испании был поглощен водами в заливе Эррадура в октябре 1562 года; в октябре 1575 года 110 разгневанное море выбросило на берег близ Константинополя около сотни судов и дюжину галер!
Читать дальше