Айя Субботина - Молчи обо мне

Мое сердце должно быть на замке, иначе мечты и планы о другой, красивой и устроенной жизни, пойдут прахом. Иначе я начну думать о том, что мне уже тридцать и пора, наконец, думать о семье. Ну а ребенок… После выходных с Артемом я не могу отделаться от мысли, что он был бы идеальным кандидатом для этого. Я даже знаю, что, если бы у нас был мальчик, я дала бы ему имя Хельг: в честь скандинавских символов на руках Артема, чей тайный смысл он мне так и не раскрыл.

И мне страшно, что эти фантазии настолько приятны, что легко, как раковая опухоль, вросли в мои мысли о будущем. Вот так, всего лишь одни выходные — и мой внутренний комфорт трещит по швам, позволяя ненормальной потребности крушить зацементированную, прямую как стрела, дорогу моих планов в будущее. Там, где раньше была комфортная картинка из какого-то журнала, теперь есть ребенок с зелеными глазами.

Сколько бы я не убивалась на работе, даже валясь с ног от усталости, перед сном я все равно думаю об этом, и каждая мысль настолько глубокая и приятная, что я засыпаю в слезах отчаяния.

Игорь мне больше не звонит. Я видела его пропущенные сообщения, думала перезвонить утром, но в понедельник вдруг поняла, что это нужно прекратить вот так: без объяснений, разговоров, без попыток сохранить между нами хоть какой-то мостик. Мы просто разойдемся в молчании, оставив на память друг о друге Прагу, настоящий медовик в уютном кафе и тихую ночь на набережной.

И мне странно… тихо. Не больно до сорванного в крик горла, а просто тихо. Как будто я отказываюсь не от малознакомого мужчины, а от судьбы, которую повезло встретить в толпе.

Так будет лучше. Уверена, Игорь это понимает точно так же, как и я. Когда двое пытаются спасти брак, третий должен либо помочь, либо не мешать. А о каком спасении может идти речь, когда меня до сих пор передергивает от воспоминаний о холодном взгляде его жены?

В четверг я против обыкновения одеваю джинсы и модный пиджак, укладываю волосы в романтическую прическу и даже наношу чуть более «тяжелый» макияж. Мы с Артемом не созванивались, обменялись несколькими сообщениями во вторник, и он сказал, что наш «киношный четверг» в силе. Мне хочется быть красивой для него. Хочется быть милой женщиной, которая рада отдаться мужчине после напряженной рабочей недели.

Но ни в пять, ни в шесть Артем не дает о себе знать.

Я знаю, что глупо ждать и надеяться, но все равно засиживаюсь в редакции до двенадцати, пока охрана не начинает подозрительно косится в мою сторону.

Смываю макияж и беспощадно вытираю лицо бумажными полотенцами. Плевать, что на нижних веках остались следы туши, и что помада растеклась за контур губ, а из зеркала на меня смотрит маленькая испуганная серая мышь. Для всего в этой жизни есть причина, и у Артема она наверняка веская. Он не обязан ничего объяснять, звонить и расшаркиваться. Мы просто двое случайных людей, связанных самыми ненадежными узами из возможных — случайным сексом.

— Докатилась, Женька — ты просто спишь без обязательств! — Сквозь натужный хохот плещу водой в лицо своему отражению и размазываю потеки до бесформенного пятна. — Ниже упасть уже просто невозможно.

Домой я не еду. Не хочу разочароваться, потому что в глубине души надеюсь, что увижу под подъездом машину Артема, он извинится — и мы пойдем пить чай и смотреть какую-то ерунду по телеку. Пока я далеко от дома, эта мечта лежит под аппаратом искусственной вентиляции легких и даже борется за жизнь. А мне больше ничего и не нужно.

Достаточно просто иллюзии.

В четыре ночи начинает кружится мелкая снежная крупа.

Я замираю посреди дороги, подставляю ладони и растираю пальцами твердые шарики.

Делаю бессмысленные механические вещи.

Пока не поднимаю взгляд и не натыкаюсь на такую же одинокую фигуру.

— Нам судьба быть вдвоем на этой набережной, — устало улыбается Игорь. — Был уверен, что тебе тоже одиноко.

— Мог просто позвонить, — шепотом говорю я, пока он притягивает меня за плечи, позволяя уронить лицо ему на грудь. — Ты ведь мог просто позвонить. Столько раз, сколько нужно, пока я не отвечу! Я ведь не могу… Ты же женат, понимаешь? Я просто не могу… вот так!

Он запускает пятерню мне в волосы, прижимает голову так крепко, что мне остается только беззвучно выть и рвать зубами его рубашку.

Я рассказываю ему об Артеме. Не знаю зачем. Пересказываю чудесные выходные, когда не думала ни о ком, даже о нем — мужчине, который как-то смог прорости глубоко внутрь меня, пустить корни прямо в сердце — и теперь мне не вытравить его, не убив частичку себя самой. Рассказываю, как нам было хорошо в постели, и как я ждала сегодняшнее свидание. Правда ждала, хотела… Не знаю, чего. Просто по-женски верила в продолжение сказки.