Айя Субботина - Молчи обо мне

Но я все-таки срываюсь, когда выхожу с работы и, стоя на крыльце, беру в руки телефон, чтобы вызывать такси. А вместо этого звоню Игорю, и мы быстро договариваемся увидеться.

Сегодня мне как никогда сильно не хочется быть одной.

Сегодня мне не хочется быть одиночкой.

Игорь привозит меня в маленький уютный бар: полумрак, каменные стены в духе стилизации под старый замок, кованные светильники и гравюры. Мы садимся за столик в глубине зала, и я гоню мысли о том, что мой спутник нарочно выбрал место подальше от окон и любопытных глаз.

— Кофе? — с улыбкой спрашивает Игорь, когда я заказываю официантке свой любимый моккачино с «Бейлисом» и дробленным миндалем. — В девять вечера?

— Я без кофе не усну, — улыбаюсь в ответ. — Привычка, которую мой организм отказывается искоренять. Пока не выпью чашку — не проснусь и не смогу отправиться к Морфею. Так что…

Он понимающе кивает и вдруг без всякой моей инициативы начинает рассказывать о работе. Его словно прорывает бесконечным потоком событий двух прошедших дней: о том, какими упрямыми бывают повара, как тяжело найти добросовестных поставщиков, об иностранцах, которые не могут понять, что хотят, и поэтому пишут отрицательные отзывы и понижают оценку, о конкурентах, о рыбе, о персиках…

Мне хорошо знакомы симптомы этого заболевания, потому что я сама страдаю тем же и в затяжной хронической форме: нам просто не с кем разговаривать. Есть люди, с которыми можно обмениваться словами, даже шутить или вместе сходить в кино, но нет тех, с кем хочется просто поговорить, не прикидываясь лучше или хуже, не прячась за маску.

Мы оба — личности в себе.

— Простите, Женя, я как-то… увлекся, — нервно смеется Игорь, когда официантка приносит мне еще одно моккачино, и я с наслаждением снимаю ложкой миндальную стружку с пушистой сливочной шапки. — Надо было просто предложить мне заткнуться.

— Мне интересно. — Ведь правда интересно. И я наслаждаюсь приятной компанией мужчины, который увлеченно рассказывает о том, что любит, и, к счастью, это не игра в «Танки» и не сюжет очередного фильма из вселенной «Марвел».

— Вы просто хорошо воспитаны.

Игорь бросает косой взгляд на часы. Скорее всего, без всякой задней мысли, но я быстро вспоминаю, что дома его ждет другая женщина. Хотела бы я быть на ее месте? Господи, нет, ни за что на свете.

— Уже очень поздно, — говорю я, нарочно включая экран мобильного.

Почти полночь, и на экране висит значок сообщения. Нажимаю на него, ожидая увидеть очередной спам, но там сообщение от незнакомого номера: «Какие планы на выходные, МДЖ?» Ему даже не нужно подписываться, достаточно влепить свою фирменную аббревиатуру.

— Я отвезу вас домой, Женя.

Пока Игорь расплачивается, я веду короткую войну с собой, запрещая себе отвечать. И терплю сокрушительное фиаско, отписываясь коротким: «С какой целью интересуешься?» Зачем? Почему я просто не удалила сообщение, оно ведь все равно просрочено на час и вряд ли «там» ждут мой ответ. Но Артем отвечает уже через минуту, и снова я в ступоре, когда читаю: «Хочу забрать тебя к себе за город: будем есть красную рыбу с гриля, стейки и заниматься сексом. Никакой работы, только отдых».

— Можем идти?

Игорь протягивает руку и я, оставив сообщение без ответа, роняю телефон в сумку.

Мне не хочется возвращаться домой, хоть уже поздно, а мне нужно быть в редакции в шесть утра, чтобы вырвать хотя бы часть тишины и спокойно поработать над материалами для следующего номера. И Игорь вряд ли согласится высадить меня где-нибудь на набережной, чтобы я могла погулять в одиночестве и привести мысли в порядок. Хотя, кого я обманываю? Я не хочу гулять одна, я хочу еще немножко, хоть на полчаса, растянуть удовольствие от его уютной компании. Нам даже не нужно разговаривать, чтобы быть на одной волне, нам достаточно просто молчать рядом, и я уверена, он чувствует то же самое.

Мы едем по улицам ночного города, наслаждаемся тихой музыкой из динамиков его «Мерседеса» и только на светофорах поворачиваем головы друг к другу. Как будто пытаемся поймать что-то, что незримо кружит в пространстве между нашими телами.

Если он попытается меня поцеловать, я отвечу?

Если я отвечу, будет ли это означать, что во мне, тридцатилетней одиночке, не осталось ничего святого, в том числе — уважения к горю чужой женщины? А если мне понравится, означает ли это, что я хочу быть просто женщиной, которой нужен именно этот мужчина и капелька счастья?