Андрей Платковский - Земля Лишних. Беги, хомячок, беги

Поворот к “Светлячку” было сложно пропустить — о приближении к мотелю сигнализировал огромный, с двухэтажку, светодиодный указатель. Сейчас лампочки за ненадобностью не горели, но ночью, надо полагать, этот монстр освещал не только надпись, но и пол улицы в каждую сторону. Реклама — лучший двигатель бизнеса.

Припарковав пикап на стоянке для постояльцев, я первым делом направился на ресепшн. Мотель не представлял из себя ничего необычного: П-образное двухэтажное здание, охватывающее бассейн и детскую площадку, светло серые стены, белые, кое-где выцветшие, двери номеров, пыльные стёкла больших квадратных окон, забранных дешёвыми шторами тёмно-зелёного цвета. Если вы видели хоть один придорожный мотель — вы видели их все. Единственное отличие — крыша сплошь покрыта солнечными панелями, как и у большинства других зданий в Техасе.

Дверь звякнула вездесущим колокольчиком и впустила меня в светлый и просторный холл. Уф, спасительная прохлада, на кондишене тут не экономили. За стойкой скучала ярко накрашенная, с начёсом и чёлкой а ля Карлсон барышня неопределённого возраста. Таким легко может быть и сорок, и шестьдесят, из-за толстого слоя тоналки и прочей косметики точнее сказать сложно.

— Добрый день. Мне одноместный номер дня на три-четыре, с кондишеном и душем.

— Десять экю сутки и полсотни депозит, — оторвавшись от газеты, барышня бросила на меня оценивающий взгляд. Окончив осмотр, Мариэтта (как гласил бейджик), вернулась к чтению.

— Мне вас рекомендовал Билл Косби, — как бы невзначай сказал я, отсчитывая восемь червонцев.

Мариэтта взглянула на меня поверх газеты, тяжело вздохнула, отложила “Нью-Хэмпшир” и, оперевшись о стойку, словно миномёт на сошках, пристально посмотрела мне в глаза.

— Передай этому сукину сыну, что он может катиться к чёрту, хорошо? — барышня произнесла это спокойно, словно удав, который уже проглотил кролика, а то и целое семейство пушистиков, но не прочь пообедать ещё и вашим покорным слугой. В холле стало на пару градусов прохладней.

— Да, мэм, — я подавил непроизвольное желание вытянуться в струнку и отдать честь. Ну и тон у дамочки, прям аж дух захватило. Пожалуй, не буду писать в раковину, от греха подальше, и полотенце из номера одалживать в бессрочное пользование не стану.

— Вот и славно, — Мариэтта смахнула неуловимым движением купюры куда-то под стойку, взяла из шкафчика за спиной ключи и толкнула их мне. — Завтрак входит в стоимость, с семи до девяти, не опаздывай. На входе в кафе покажешь это, — палец с длинным ярко-красным ногтем постучал по оранжевому пластиковому кругляшу с номером комнаты, который висел на одном кольце с ключами. Как я успел заметить, остальные ключи имели в соседях простые серые пластинки. Однако, интересно, Билл может катиться к чёрту, но завтрак мне на халяву дали. Чудны дела твои, Господь!

— Спасибо, — я сгрёб ключи. Номер 13. Мой любимый. А вот в США это, пожалуй, самое “несчастливое” число. Это что, мне вместе с Биллом в ад желают попасть? Непростые у них с Мариэттой отношения, как я посмотрю. Готов биться об заклад, что если по их истории снять фильм, то как минимум за сценарий Оскар вам будет гарантирован.

Номер нашёлся быстро, на первом этаже, напротив бассейна. Комната размером три на три, половину пространства занимает кровать-полуторка, в углу притаился видавший виды шкаф, дверцы в котором не желали полностью закрываться — рассохлись от времени и жары. Зато кондишен, стоило пощёлкать пультом, погнал чистый и свежий воздух — самое главное работает и ладно. Санузел совмещённый, чистый, полотенца, как и постельное бельё, свежие. За такие деньги более, чем прилично. Живём!

— Пожрать бы чего ещё, для полного счастья, — проурчал живот.

Тут он прав, не поспоришь — с утра ни крошки во рту не было, воды пол литра выпил и всё. Пока мозг был занят решением задачи “где поселиться так, чтобы не разориться, но и вшей не набрать”, о еде не думалось. Но стоило уладить дела, как проснулся зверский аппетит. Что ж, посмотрим, так ли хороши блинчики в местном кафе, как их нахваливал Косби. Пожалуй, воздержусь афишировать там знакомство с ним, не хочу, чтобы в еду наплевали.

Кафе опять же было типичным американским придорожным заведением: большие панорамные окна, столики в два ряда, все — на четыре места, с диванчиками, обитыми кожзамом. Длинная стойка, за которой могло поместиться сразу с дюжину человек, за ней — обычного вида мужичок, невысокий, за сорок, в синей рубашке с коротким рукавом и в переднике. Посетителей было немного, в основном — мужчины в возрасте, можно даже сказать — старики. Они заняли пару столиков в углу, поближе к бильярду, двое катали шары, остальные потягивали пиво, курили и о чём-то едва слышно болтали. Идиллия.