друзьями. Беседы с незнакомцами. Разговоры с вами. Работа над этой книгой.
Спасибо вам.
Примечания и немного благодарностей
Композитор Вилли Нельсон однажды сказал, что иногда у него бывает желание либо
написать песню, либо разбить окно ногой. Я могу предложить третий вариант:
написать книгу.
82
На протяжении долгого времени я чувствовал потребность написать эту книгу.
Но одновременно боялся работы над ней, потому что она, очевидно, очень личная.
Кроме того, я опасался, что она снова заставит меня пережить те тяжелые времена.
Довольно долго я писал о своих переживаниях только косвенно, в рамках
художественной литературы.
Два года назад я написал книгу под названием «Люди и я». В этом романе я в
большей степени, чем в других своих книгах, обратился к теме моей собственной
депрессии. Это типичная научная фантастика: инопланетянин попадает на Землю в
человеческом обличье и постепенно меняет свои взгляды на человечество. Но в
действительности я писал о том, как депрессия отчуждает человека, о способах
справиться с ней и заново научиться любить жизнь.
В примечании в конце той книги я, как и сейчас, «вышел из тени» и очень кратко
рассказал о моем собственном опыте депрессии и панических атак. Моя открытость
получила теплый отклик читателей, и я понял, что бояться мне нечего.
Откровенность вопреки моим ожиданиям не заставила меня чувствовать себя
чудаком. Наоборот, она помогла мне понять, насколько много людей испытывают то
же самое в тот или иной момент их жизни. Как никто из нас на 100 % не здоров
физически, также никто на 100 % не здоров морально.
Благодаря такой обратной связи я почувствовал себя увереннее и набрался смелости
рассказать немного больше о своей болезни в Интернете. Тем не менее я все еще не
был уверен в том, что напишу эту книгу. Сделать это меня убедила великая Кэти
Ренценбринк. Кэти – одна из самых активных и успешных «защитниц» книг,
отстаивающих право на существование каждой из них. Она стала человеком,
который, поедая попкорн со вкусом васаби, убедил меня написать книгу о депрессии.
Книга готова, Кэти. Надеюсь, она тебе понравится.
Эта книга никогда не получилась бы такой, какая она есть, без помощи редактора.
(Преимущество книг перед реальной жизнью в том, что их можно бесконечно
редактировать, в то время как жизнь всегда остается первоначальной рукописью.)
Благодарить редактора в разделе благодарностей нужно обязательно, но даже если
бы это было не так, я бы все равно непременно упомянул ключевую роль Френсиса
Бикмора в создании этой книги, потому что именно он выдвинул множество
предложений, которые помогли мне написать ее. Больше всего я благодарен ему за
то, что он нормально принял неопределенность жанра этой книги, не спрашивая:
«Это мемуары, самоучитель или обзор?» Он адекватно отреагировал на то, что в этой
книге есть всего понемногу.
Для меня Canongate – идеальное издательство. Я чувствую, что могу написать что-то
необычное, и если мои идеи им понравятся, они будут со мной работать. Я рад, что
сотрудничаю с Canongate. Это перевернуло всю мою карьеру. Выражаю
благодарность главному редактору Джейми Бингу и всем тем, кто работает в
издательстве (Дженни Тодд, Андреа Джойс, Кэти Моффат, Джэз Лэйси-Кэмпбелл,
Анне Фрейм, Вики Рутерфорд, Шону Гибсону, Джо Дингли и всем остальным) за то,
что они дали мне шанс и не побоялись взяться за мои книги.
Продолжим в том же сентиментальном духе. Благодарю Клэр Конвилл, моего
агента, за то, что она на 100 % поняла эту книгу и поддерживала меня в тот период,
когда я был не уверен в своем творчестве. Это потрясающий человек, который помог
направить «Причины, чтобы жить» в нужное русло.
Большое спасибо всем, кто поддерживал меня и мое творчество на протяжении
многих лет. Спасибо Тане Сегачиан, Жанетт Уинтерсон, Стивену Фраю, Эс Джей
Уотсону, Джоанне Харрис, Джулии Кингсфорд, Натали Догерти, Энни Итон, Аманде
Крейг, Карадогу Кингу, Аманде Росс и многим другим.
83
Отдельное спасибо книготорговым фирмам, которым нелегко было работать со
мной.
Нельзя не упомянуть имя Лейлы Скелтон из «Уотерстоунз Донкастер», которая
сделала банки арахисового масла и значки в честь выхода книги «Люди и я».
Спасибо людям, которые помогли распространить новость о выходе этой книги в
Читать дальше