Chuck Palahniuk - Fight Club

Maria se met à rigoler à mon histoire jusqu’à ce qu’elle voie que mes doigts ont arrêté. Comme si j’avais peut-être trouvé quelque chose.

Maria cesse de respirer et son estomac se gonfle comme un tambour, et son cœur est pareil à un poing martelant de l’intérieur la peau tendue d’un tambour. Mais non, j’ai arrêté parce que je suis occupé à parler, et j’ai arrêté parce que, pendant une minute, ni l’un ni l’autre ne nous trouvions dans la chambre de Maria. Nous étions à la fac de médecine, des années auparavant, assis sur le papier collant, moi, la queue en feu à cause de l’azote liquide, lorsqu’un des étudiants a vu mes pieds nus et a quitté la salle en deux grandes enjambées. L’étudiant est revenu, précédé par trois vrais médecins, et les médecins ont écarté sur le côté l’homme au bidon d’azote liquide.

Un vrai médecin m’a attrapé le pied droit nu et l’a collé à la figure des autres vrais médecins. Les trois hommes ont tourné le pied, ils y ont enfoncé le doigt, ils en ont pris des clichés Polaroid, et c’était comme si le reste de l’individu, à moitié vêtu avec son cadeau de Dieu à moitié surgelé, n’existait pas. Rien que le pied, et le reste des étudiants en médecine se pressait pour voir.

— Depuis combien de temps, demanda un médecin, avez-vous cette tache rouge sur le pied ?

Le médecin voulait parler de ma marque de naissance. J’ai sur le pied droit une marque de naissance dont se moque mon père en disant qu’elle ressemble à une Australie rouge foncé, avec une petite Nouvelle-Zélande accolée. C’est ce que je leur ai dit et l’attention est retombée partout, chez tout le monde. Ma queue était en dégel. Tous, à l’exception de l’étudiant à l’azote, sont sortis, et subsista la sensation que lui aussi serait sorti, il était tellement déçu qu’il n’a jamais voulu croiser mon regard en se saisissant du gland de ma queue pour l’étirer vers lui. Le bonhomme a lâché une minuscule giclure sur ce qui restait de la verrue. Et la sensation, c’était du genre fermer les yeux et s’imaginer une queue de deux cents kilomètres, et ça ferait toujours mal.

Maria baisse les yeux sur ma main et la cicatrice du baiser de Tyler.

J’ai dit à l’étudiant en médecine : vous ne devez pas voir beaucoup de taches de naissance par ici.

Ce n’est pas cela. L’étudiant a dit que tout le monde avait cru que la tache de naissance était un cancer. Il y avait cette nouvelle variété de cancer qui s’attaquait aux jeunes hommes. Ils se réveillent avec une tache rouge sur les pieds ou les chevilles. Les taches ne s’en vont pas, elles s’étalent jusqu’à recouvrir tout le corps et ensuite, on meurt.

L’étudiant a dit : si les médecins et tout le monde étaient tellement excités, c’est parce qu’ils croyaient que vous aviez ce nouveau cancer. Très peu de gens en souffraient, mais la chose se propageait.

Ceci se passait il y a bien des années.

C’est comme cela que sera le cancer, je dis à Maria. Il y aura des erreurs, et peut-être que l’idée importante est de ne pas oublier le reste de soi dans l’éventualité où une petite partie tourne mal.

Maria dit :

— Eventualité.

L’étudiant à l’azote a fini son ouvrage et m’a dit que la verrue tomberait après quelques jours. Sur le papier collant tout à côté de mon cul nu était posée une photo Polaroid de mon pied que personne ne voulait. J’ai dit : puis-je avoir la photo ?

J’ai toujours la photo dans ma chambre, collée sous le cadre dans un coin de miroir. Je me peigne devant le miroir avant de partir au travail tous les matins et je pense à la façon dont j’ai eu un jour pendant dix minutes un cancer, pire que le cancer.

Je dis à Maria que le Thanksgiving de cette année, c’a été la première fois où je ne suis pas allé patiner sur glace en compagnie de mon grand-père alors même que la glace avait pratiquement quinze centimètres d’épaisseur. Ma grand-mère a toujours ces petits pansements ronds sur son front ou ses bras à l’endroit où les grains de beauté qu’elle a eus toute sa vie ne paraissaient pas normaux. Ils s’étalaient, leurs rebords effrangés, ou alors, ils changeaient de couleur, passant de marron à bleu ou noir.

Lorsque ma grand-mère est sortie de l’hôpital la dernière fois, mon grand-père lui portait sa valise et la valise était tellement lourde qu’il se plaignait de se sentir de guingois. Ma grand-mère franco-canadienne était tellement pudique que jamais elle n’aurait porté un maillot de bain en public et elle faisait toujours couler de l’eau dans le lavabo pour masquer les bruits incongrus qu’elle aurait pu faire dans la salle de bains. Sortant de l’hôpital Notre-Dame-de-Lourdes après une mastectomie partielle, elle dit : « Et c’est toi qui te sens de guingois ? »

Pour mon grand-père, cela résume toute l’histoire, ma grand-mère, le cancer, leur mariage, votre existence. Il rit chaque fois qu’il raconte ça.

Maria ne rit pas. Je veux la faire rire, la réchauffer. Lui faire me pardonner le collagène, je veux dire à Maria qu’il n’y a rien à trouver sur elle. Si elle avait trouvé quelque chose ce matin, c’était une erreur. Une marque de naissance.

Maria porte la cicatrice du baiser de Tyler sur le dos de sa main.

Je veux faire rire Maria pour ne pas avoir à lui parler de ma dernière rencontre avec Chloé, que j’ai serrée entre mes bras, Chloé sans cheveux, squelette plongé dans la cire jaune avec un foulard en soie noué autour de son crâne chauve. J’ai enlacé Chloé une toute dernière fois avant qu’elle ne disparaisse à jamais. Je lui ai dit qu’elle ressemblait à un pirate, et elle a ri. Moi, quand je vais à la plage, je m’assieds toujours le pied droit glissé sous moi. Australie et Nouvelle-Zélande, sinon je le garde enfoui dans le sable. Ma crainte, c’est que les gens voient mon pied et que je commence à mourir dans leur esprit. Le cancer que je n’ai pas est partout aujourd’hui. Mais ça, je ne le dis pas à Maria.

Il y a des tas de choses que nous ne voulons pas connaître des gens que nous aimons.

Pour la réchauffer, pour la faire rire, je raconte à Maria l’histoire de la femme de Dear Abby, le courrier du cœur, qui a épousé un entrepreneur des pompes funèbres riche et beau, et le soir de leur nuit de noces, il l’a obligée à se tremper dans une baignoire d’eau glacée jusqu’à ce que sa peau soit gelée au toucher, et ensuite, il l’a fait s’allonger au lit complètement immobile pendant qu’il exécutait son rapport sexuel avec son corps froid et inerte.

Le plus drôle, c’est que la femme avait fait cela étant jeune mariée, et elle avait continué pendant les dix années de mariage qui ont suivi et aujourd’hui elle écrivait à Dear Abby pour demander si Abby était d’avis que la chose avait un sens caché.

CHAPITRE 14

C’est la raison pour laquelle j’ai tant aimé les groupes de soutien ; si les gens vous croyaient en train de mourir, ils vous accordaient toute leur attention.

S’il s’agissait – qui pouvait savoir – de la dernière fois où ils vous voyaient, où ils vous voyaient vraiment. Tout le reste, leur compte bancaire, les chansons à la radio, leurs cheveux emmêlés mal coiffés, plus rien n’avait d’importance.

Vous aviez leur attention pleine et entière.

Les gens écoutaient au lieu de simplement attendre leur tour de parler.

Et lorsqu’ils parlaient, ils ne vous racontaient pas d’histoires. Lorsque vous conversiez avec quelqu’un, vous bâtissiez quelque chose avec lui, et ensuite, vous étiez l’un et l’autre différents de ce que vous étiez auparavant.

Maria avait commencé à fréquenter les premiers groupes de soutien après avoir découvert sa première grosseur.