Chuck Palahniuk - Fight Club

Ces voitures sont les premiers tacots que conduisent les lycéens : Gremlin et Pacer, Maverick et Hornet, Pinto, camionnettes à plateau International Harvester, Camaro, Duster et Impala surbaissés. Des voitures que les gens ont adorées avant de les larguer. Des animaux à la fourrière. Des robes de mariée au magasin de charité. La carrosserie bosselée avec panneaux d’ailes et bas de caisse passés au primaire gris, rouge ou noir et des bosselures de mastic que personne n’a jamais trouvé le temps de poncer. Intérieurs en bois plastique, cuir plastique, chrome plastique. La nuit, les bohémiens ne prennent même pas la peine de verrouiller les portières.

Les phares sur le boulevard défilent derrière le prix peint sur le grand pare-brise Cinémascope enveloppant de l’Impala. Voyez les USA. Le prix est de quatre-vingt-dix-huit dollars. De l’intérieur, ça ressemble à quatre-vingt-neuf cents. Zéro, zéro, virgule, huit, neuf. L’Amérique vous demande d’appeler.

La plupart des voitures ici valent une centaine de dollars, et toutes les voitures ont un formulaire de vente EN L’ÉTAT accroché à la fenêtre du conducteur.

Nous avons choisi l’Impala parce que, s’il nous faut dormir dans une voiture le samedi soir, c’est celle-là qui a les plus vastes sièges.

Nous mangeons chinois parce que nous ne pouvons pas rentrer à la maison. C’était soit dormir ici, soit rester debout toute la nuit dans un dancing ouvert jusqu’au matin. Nous ne fréquentons pas les dancings. Tyler dit que la musique est trop forte, en particulier les basses, que ça lui bousille son biorythme. La dernière fois que nous sommes sortis, Tyler a dit que la musique trop forte l’avait constipé. Ça, et le fait qu’il y a trop de bruit pour s’entendre parler, et donc, après quelques verres, tout un chacun se sent le centre de toutes les attentions en étant en fait complètement coupé de toute communication avec quiconque.

Vous êtes le cadavre dans une énigme de meurtre anglaise.

Nous dormons dans une voiture ce soir parce que Maria est venue à la maison et a menacé d’appeler la police et de me faire arrêter pour avoir fait cuire sa mère, et ensuite Maria a tempêté dans toute la maison en claquant les portes, à hurler que j’étais un monstre assoiffé de sang et un cannibale, et elle a entrepris de démolir à coups de pied toutes les piles de Reader’s Digest et de National Geographic, et alors, je l’ai plantée là. En un mot.

Après son suicide accidentel délibéré au Xanax dans le Regent Hotel, je n’arrive pas à m’imaginer Maria appelant la police, mais Tyler a pensé que ce serait une bonne idée de dormir dehors, cette nuit. Juste au cas où.

Juste au cas où Maria déciderait de réduire la maison en cendres.

Juste au cas où Maria déciderait d’aller se procurer une arme.

Juste au cas où Maria se trouverait toujours dans la maison.

Juste au cas où.

J’essaie de me recentrer :

Devant lune blanche

Les étoiles sans colère

Bla, bla, bla, la fin.

Ici, avec les voitures qui passent sur le boulevard et une bière à la main, dans l’Impala avec son volant froid et dur en bakélite de presque un mètre de diamètre et le revêtement en vinyle fissuré du siège qui me pince le cul à travers le jean, Tyler dit :

— Encore une fois. Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.

Des semaines durant, j’ai ignoré ce que Tyler pouvait bien fabriquer. À une occasion, j’ai accompagné Tyler au bureau de la Western Union et je l’ai observé tandis qu’il adressait un télégramme à la mère de Maria.

HIDEUSEMENT RIDÉE (stop) S’IL VOUS PLAÎT AIDEZ-MOI ! (stop)

Tyler avait montré à l’employé la carte de bibliothèque de Maria et signé le télégramme du nom de Maria, et hurlé : oui, Maria peut être un nom de mec parfois, et l’employé pourrait-il bien se contenter de s’occuper de ses oignons.

Alors que nous quittions la Western Union, Tyler a dit que si je l’aimais, je lui ferais confiance.

Ce n’était pas quelque chose dont j’avais besoin d’être tenu au courant, m’a dit Tyler, et il m’a emmené chez Garbonzo manger de l’hummous.

Ce qui me fichait en fait la trouille était moins le télégramme que le fait de manger à l’extérieur en compagnie de Tyler. Jamais, au grand jamais, Tyler n’avait payé quoi que ce soit au comptant. Pour ses vêtements, Tyler va dans les salles de sport et les hôtels et réclame ceux que les clients ont perdus ou oubliés. C’est toujours mieux que ce que fait Maria, qui se rend dans les laveries automatiques pour voler des jeans dans les séchoirs et les revendre douze dollars pièce aux magasins de jeans d’occasion. Tyler ne mangeait jamais dans les restaurants, et Maria n’était pas ridée.

Sans raison apparente, Tyler a adressé à la mère de Maria une boîte de chocolats de sept kilos.

Une autre manière dont ce samedi soir pourrait être pire, me dit Tyler dans l’Impala, c’est l’araignée brune recluse. Lorsqu’elle vous mord, elle vous injecte non seulement un venin mais un acide digestif ou une enzyme qui dissout les tissus autour de la morsure, vous faisant littéralement fondre le bras, la jambe ou le visage.

Tyler se planquait ce soir lorsque tout ce truc a commencé. Maria a débarqué à la maison. Sans même frapper, Maria passe la tête par la porte d’entrée et crie :

— Toc, toc.

Je suis en train de lire le Reader’s Digest dans la cuisine. Je suis totalement abasourdi. Maria hurle :

— Tyler, puis-je entrer ? Tu es là ?

Je hurle : Tyler n’est pas là.

Maria hurle :

— Ne sois pas mesquin.

À ce stade, je suis à la porte d’entrée. Maria se tient dans le vestibule, un paquet Fédéral Express parti la veille dans les bras, et elle dit :

— J’avais besoin de mettre quelque chose dans ton congélateur.

Je lui colle aux talons sur le chemin de la cuisine, en disant non.

Non. Non. Non.

Elle ne va pas commencer à garder ses saletés dans cette maison.

— Mais, ma citrouille à moi, dit Maria, je n’ai pas de congélateur à l’hôtel et tu as dit que je pouvais.

Non, ce n’est pas vrai. La dernière chose au monde que je veuille, c’est de voir Maria prendre ses quartiers ici, un petit morceau de merdouille à la fois.

Maria a arraché l’emballage de son colis Fédéral Express posé sur la table de cuisine, et elle sort quelque chose de blanc d’un emballage à cacahuètes en polystyrène et me secoue son truc blanc à la figure.

— Ce n’est pas de la merde, dit-elle. C’est de ma mère que tu parles, alors va te faire foutre.

Ce que Maria sort de son emballage, c’est l’un de ces sachets à sandwich pleins d’un produit blanc que Tyler a fait fondre pour obtenir du suif et fabriquer du savon.

— Les choses auraient pu être pires, dit Tyler, si tu avais accidentellement mangé ce qui se trouvait dans un de ces sachets à sandwich. Si tu t’étais à un moment levé au milieu de la nuit, et que tu avais exprimé cette substance molle et blanche pour y ajouter une préparation de soupe à l’oignon californienne avant de manger le tout avec des chips à la trempette. Ou des brocolis.

Plus que tout au monde à cet instant précis, debout que j’étais avec Maria dans la cuisine, je ne voulais pas que Maria ouvre le congélateur.

J’ai demandé : qu’est-ce qu’elle voulait faire avec ce truc blanc ?

— Des lèvres parisiennes, a dit Maria. À mesure que l’on vieillit, les lèvres se rétractent à l’intérieur de ta bouche. J’économise pour une injection de collagène dans les lèvres. J’ai presque quinze kilos de collagène dans ton congélateur.

J’ai demandé : jusqu’à quelle épaisseur de lèvres elle voulait aller ?