Валерий Хаит - Доля шутки

Он вышел на трибуну и поставленным, точнее, высокопоставленным голосом сказал…

Жена вспомнила, как однажды ее сотрудница пришла на работу с утюгом.

— Ты что, здесь собираешься гладить?

— Да нет… Понимаешь, вышла из дому — и думаю: выключила я утюг или нет? Вернулась — смотрю, выключен. Закрыла дверь, прошла квартал — опять не могу ничего вспомнить. Да, он был выключен, точно выключен, но я, кажется, его включила. Короче, снова вернулась и забрала его с собой…

За кулисами во время эстрадного концерта. Ловкий, уверенный в себе конферансье пошел на сцену. Мысль: «Настоящая жизнь, блестя лаковыми туфлями…».

Кулинарное наблюдение: настоящее горячее — это горячее, которое можно есть и холодным…

Эмигрировавший в Америку талантливый режиссер Женя Ланской вел там богемную, странную жизнь. Кончилось тем, что, увязавшись за какой-то актрисой-гречанкой, уехал с ней в Грецию. Долгое время жил там, не имея денег на обратный путь. Мой приятель говорил:

— Вот теперь в Греции действительно все есть. Даже Женя Ланской!..

У наших соседей по даче была собака, которая, когда хозяева надолго уходили, тосковала как человек. Она стонала, охала, что-то причитала… Мой младший сын все это очень смешно показывал.

Кто-то вспомнил, что знал дом, где жила собака-формалистка: когда появлялся чужой, она не надрывала себе сердце идиотским лаем, а негромко, четко артикулируя все звуки, произносила: гав, гав, гав! И дожила, между прочим, до преклонного возраста…

— …Упомянутый выше и там же проживающий ангел…

В начале восьмидесятых вышел фильм Александра Митты «Экипаж». Слышал разговор:

— И как вам первый советский фильм катастроф?

— Ну что вам сказать?.. В принципе, это не катастрофа…

История России в эволюции слова: восемнадцатый век — братья, девятнадцатый век — братцы, начало двадцатого века — братишки, конец двадцатого века — братки (исследование моей жены).

Рассказал Олег Львович Школьник.

— На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики… Купите крестики…» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо… Крестики, крестики…»

— Это ж надо — столько вместе выпито, а память о дружбе еще сохранилась…

В гостинице.

Женщина сидит в халате, красит ресницы. Кто-то постучал. Муж крикнул:

— Входите!

Вошел мужчина.

Потом жена устроила мужу истерику.

— Но ты же не голая сидела, в конце концов!

— Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..

От культа личности до культа наличности.

Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.

— Инна?

— Вы не туда попали.

Вновь звонок.

— Инна?

— Куда вы звоните?

— В квартиру Хаита.

— Но его жену зовут не Инна, а Юля.

— У меня записано — Инна.

— У вас записано, а я знаю по памяти.

Из старых записей. Продавщица газированной воды — на претензии покупателя:

— Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..

В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:

— Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли — он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»

Молчание — золото. Но не все то золото, что молчит.

Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.

Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:

…И проще ведь договориться,

Покончив навсегда со злом,

Правительствам и частным лицам,

Нет, не за круглым тем столом,

А за другим, где вся палитра

Бутылок, в коих не вода,

И где советская поллитра

Неотразима, как звезда!

На что мой незабвенный друг ответил:

Откуда в нынешнем еврействе

Такая страсть к эпикурейству?!

Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:

— Такая хорошая девочка… Ну прямо как маленький Ленин!

Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:

— Шпрехен зи дойч?..