Неизвестно - Яковлев А. Сумерки

Итак, моего начальника Степакова направили в 1969 году послом в Югославию. Я оставался исполняющим обязаннос­ти заведующего, в коем качестве пребывал четыре года. Сла­ва богу, меня так и не утвердили в роли заведующего отде­лом. Это теперь «слава богу». А тогда? Тогда было горько. Те­бе не доверяют, тебя игнорируют. А раз Брежнев не доверяет, все должны «соответствовать». Таковы законы но­менклатуры. С напряжением я ожидал нового начальника. Было так заведено, что пришедшие к власти немедленно предлагают на место первых заместителей своих людей. Вот тут передо мной всерьез встала проблема выбора: или вести себя так, чтобы «зарабатывать энтузиазмом» новую долж­ность, или подыскивать для себя новое место работы, или продолжать работать без оглядки на будущее.

В первые же дни самостоятельной работы раздался теле­фонный звонок первого помощника Брежнева Георгия Цу­канова. Он вкрадчиво спросил:

— Ну, как теперь будем показывать деятельность Леонида Ильича?

Я, конечно, почувствовал подвох. Простой, кажется, воп­рос, но содержание было «богатое». В нем и неудовлетворе­ние работой моего предшественника, и прощупывание моих настроений, и приглашение к разговору на эту тему. В голо­ве замелькали варианты ответа. Остановился на очень прос­том, но тоже многозначительном. Я сказал:

— В соответствии с решениями ЦК.

— Ах, вот как, ну-ну.

Цуканов все понял. Мало сказать, что его не удовлетвори­ла казенность ответа. Он ждал «новаторских» и «смелых» предложений, замешанных на энтузиазме. Их не последова­ло. Я, хотя и не сразу, понял, что в ЦК мне не работать. На­верное, это чувство постоянного ожидания отставки и под­вигло меня к поведению, выглядевшему порой донкихот­ством. Интуиция не подвела меня и на сей раз.

Когда освободили Степакова, я был в резиденции Бреж­нева Завидово. Сочиняли очередное «нетленное». Арбатов, мы с ним играли на бильярде, сказал мне: «Тебе, Саша, наде­яться не на что. Тебя не утвердят». Тогда мы были с Арбато­вым в «никаких отношениях». Это потом стали друзьями. Тем же вечером Александр Бовин с присущей ему прямотой сказал: «Ты, Саша, не расстраивайся, мы тоже подложили дерьма в твой карман». Надо полагать, соответственно настроили Андропова.

Следующим вечером Брежнев пришел в комнату, где обычно по вечерам собирались все «писаки», сел рядом со мной и спросил:

— Ну, кого назначать будем на пропаганду?

Виктор Афанасьев — главный редактор «Правды» — пред­ложил кандидатуру Тяжельникова — секретаря Челябинско­го обкома КПСС, своего земляка. (Через восемь лет он все же стал заведующим этим отделом.) Все другие промолчали. Я думаю, мои огорчения того времени понятны. Теперь-то я рад, что не взлетел на эту орбиту. Куда бы унес этот полет, одному Создателю известно. И все же в то время я долго не мог понять, в чем дело. Но однажды Александров, помощник

Брежнева, посоветовал переговорить с Андроповым, и все, мол, будет в порядке. Я не прислушался к этому совету, на поклон не пошел. Все это походило на политическую вер­бовку.

Повторяю, я продолжал работать в неутвержденном каче­стве заведующего отделом еще четыре года, пока не написал статью «Против антиисторизма», опубликованную 15 ноября 1972 года в «Литературной газете». В ней я публично опреде­лил свои позиции по дискуссии на страницах журналов «Но­вый мир», «Октябрь» и «Молодая гвардия». Показал статью академику Иноземцеву, помощнику Брежнева Александрову, консультанту отдела культуры ЦК Черноуцану, главному ре­дактору «Комсомолки» Панкину. Все они одобрительно от­неслись к статье. Дал ее почитать и секретарю ЦК Демичеву. В своей манере он выразил сомнение относительно публика­ции, но по содержанию статьи замечаний не высказал.

Моя статья, как и статья Дементьева, была выдержана в стиле марксистской фразеологии. Я обильно ссылался на Маркса и Ленина, и все ради одной идеи — предупредить общество о нарастающей опасности великодержавного шо­винизма, агрессивного местного национализма и антисеми­тизма. Критиковал Лобанова, Чалмаева, Семанова и других апологетов охотнорядчества. Вот тогда я и заработал кличку «русофоба».

Главный редактор «Литературки» многоопытный Алек­сандр Чаковский спросил меня:

— А ты знаешь, что тебя снимут с работы за эту статью?

— Не знаю, но не исключаю.

Брежневу не понравилось то, что статья была опубликова­на очень близко по времени к его докладу (декабрь 1972) о 50-летии образования СССР. Поскольку я участвовал в под­готовке и этого доклада, то, согласно традиции, не должен был в это время выступать в печати: нельзя было, как гово­рилось тогда, «растаскивать идеи». Кроме того, секретари ЦК компартий Украины и Узбекистана Шелест и Рашидов, угодничая, а может быть, и по подсказке сверху, иницииро­вали обращения местных писателей, в которых говорилось, что я «обидел старшего брата», безосновательно обвинив не­которых русских писателей в великодержавном шовинизме, а местных — в национализме. В то же время я получил более 400 писем в поддержку статьи, их у меня забрал Суслов, но так и не вернул. Куда он их дел, не знаю до сих пор.