Лев Лурье - Питер

В 20 км от Петербурга - городок Сестрорецк с прелестными деревянными дачами начала века, роскошным курортом в стиле модерн, деревянной эспланадой вдоль песчаного пляжа. Две главные достопримечательности Сестрорецка - разбитый при Петре I парк "Дубки", живописно расположенный на мысу напротив Кронштадта, и ленинский шалаш. Летом 1917 года, скрываясь от "ищеек Временного правительства", Ленин со своим секретарем Григорием Зиновьевым провели здесь несколько недель. Зиновьев все ныл, а Ленин написал на пеньке "Государство и революцию". Сейчас шалаш существует в двух ипостасях: в виде монументального конструктивистского музея и собственно шалаша, который каждое лето заново сооружают музейные работники.

Нет в Петербурге дороже недвижимости, чем в бывшей ближней Финляндии от Солнечного (по-фински Оллела) до Зеленогорска (Териоки). Исторических мест с финских времен осталось немного: кирха и православный собор в Зеленогорске и бывшая дача Бормана в Комарово (нынешняя резиденция губернатора). В советское время Комарово (Келомякки) было для Ленинграда тем же, что Жуковка или Николина Гора для Москвы, - средоточием домов творчества и дачных кооперативов академиков и статусной творческой интеллигенции. Много лет на государственной дачке жила Анна Ахматова (и называла ее "будкой"). В 1966 году поэтесса была похоронена на поселковом кладбище. Памятник на могиле поставил Натан Альтман (похороненный здесь же). С этого времени комаровское кладбище превратилось в новые Литераторские мостки.

Один из санаториев Зеленогорска называется "Северная Ривьера". Несмотря на некоторый провинциальный пафос, что-то в этом сочетании есть. Отрезок "Скандинавии" от санатория "Дюны" (там главный петербургский нудистский пляж, а также гольф-клуб) до поселка Молодежное - самое дорогое и престижное место под Петербургом. Большинство постоянных пассажиров бизнес-класса самолетов Петербург-Москва за последние годы купили недвижимость в Репине, Ленинском, Комарове, Зеленогорске. Рядом с Домом творчества кинематографистов в Репине (там зимой и летом живет Алексей Герман) - дачи Собчаков и Гергиевых. В Ленинском целый поселок петербургских банкиров. В Комарове - коттедж нобелевского лауреата Жореса Алферова. Вдоль трассы, рядом с пляжами, - многочисленные рестораны. Самый популярный, "У камина" (кавказская кухня), имеет филиалы в Комарове и Репине. Главная проблема - купание. Финский залив мелок и грязен; любители поплавать предпочитают озера, но добраться до них можно только на машине: общественного транспорта нет, а идти долго. Популярны Щучье озеро, Красавица (под Зеленогорском), Нахимовское озеро.

В Выборге история поставила уникальный эксперимент. Выборгский замок шведы построили еще в XIII веке, чтобы защититься от русских. И не прогадали: в 1495-м он 3 месяца держал оборону от дружин Ивана III, в 1556-м не капитулировал перед войсками Ивана Грозного. Шведы отбились от петровских солдат в 1706-м и вынуждены были сдать замок только после четырехмесячного штурма в 1710-м (Петр тогда лично написал "Рассуждение о добывании Выборха" - инструкцию своим полкам).

Никакой катастрофы тогда, впрочем, не произошло. У финских и шведских барышень появились новые кавалеры - офицеры выборгского гарнизона. "Армейские любители пунша и хороших саночек, все картежники до мозга костей", по словам проведшего в Выборге несколько зим Осипа Мандельштама, вполне приживались в Великом княжестве Финляндском, "где все женщины безукоризненные прачки, а извозчики похожи на сенаторов". Перед революцией Выборг - русско-финско-шведский губернский город.

Финляндия получила независимость, гарнизон ушел, город стал развиваться как своеобразная Ницца страны Суоми. Карельский перешеек для жителя Тампере или Улео - юг, пляжи, яхты. К тому же Выборг (при финнах он стал называться Виппури) - это транспортный узел: здесь две железные дороги, перекресток нескольких шоссе, Сайменский канал, морской порт. Мощный северный конструктивизм построенных в ту пору зданий - шестиэтажной типографии местной газеты "Карьела" (теперь - гостиница "Выборг"), городской библиотеки великого архитектора Алвара Аалто, Морского торгового училища, Финского банка - свидетельствует о скромном процветании типичного восточноевропейского городка. Примерно так, должно быть, выглядели в 1930-е австрийский Линц, литовский Каунас, норвежский Берген. Но в 1940-м, а потом в 1944-м, когда Выборг дважды брала Красная армия, ситуация изменилась. С 1944 года здесь не осталось ни одного старожила. Решительно все горожане - финны, русские, шведы - предпочли СССР Финляндию. Так что Выборг - Кенигсберг Ленинградской области: дома сохранились, население поменялось полностью. После Второй мировой город заселили по оргнабору и трудмобилизации тамбовские и пензенские колхозники, для которых не то что западный город, но и просто каменные многоэтажные дома с водопроводом и канализацией были в новинку. С тех пор прошло уже 55 лет, и можно подвести некоторый итог: действие европейской архитектуры на крестьянское сознание несомненно. Конечно, Выборгу не хватает чистоты и достатка соседних финских городков, но по российским меркам он чистенький и ухоженный.