Лев Лурье: Питер

Вообще, любовь к городу имеет всеобщий и обязательный характер. Полагается знать не только Росси и Стасова, но Сюзора, Месмахера, Кричинского. Настоящий знаток укажет вам дореволюционное местоположение всех булочных Филиппова, особенно живописные проходные дворы с Невского на Малую Итальянскую, парадные с сохранившимися витражами на Каменноостровском, перечислит главные постройки епархиального архитектора Никонова и проводит к лестничному пролету, в который бросился Всеволод Гаршин.

Петербургская настороженность к любому утвердительному высказыванию выражается и в электоральном поведении. Москва любит мужчин, лучащихся энергией, обаятельных дядек - Ельцина, Попова, Лужкова. Политики ныряют в прорубь, отфыркиваются, бодро принимают рюмаху. Там больше голосов получают партии известные - НДР, КПРФ, "Единство". Питер предпочитает злоречивых (Собчак, Болдырев), голосует не "за", а "против". Так в свое время проголосовали за следователя Иванова (против Лигачева), потом за Яковлева (против Собчака), потом за болдыревцев (против губернатора), потом опять за Яковлева (против Москвы).

В петербуржце всегда жива идея правил поведения, не подлежащих нарушению. Даже говорим мы - как пишем: "конечно", "булочная". Всякая безвкусица вызывает мощный, часто неадекватный отпор. Вот Пушкин встречает молодого, явно талантливого критика Николая Надеждина: "Он показался мне весьма простонародным, vulgar, и безо всякого приличия. Например, он поднял платок, мною уроненный".

Ахматовой не нравятся "Записки старого петербуржца" Льва Успенского. Ну нравится, не нравится. Но как зло она его отчитывает: "Как странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. Что же будет через 100? Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лестницах всегда пахло жженым кофе. Ни в одном респектабельном петербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов приходящих дам и сигар проходящих господ. Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый "черный ход": но все же черные лестницы пахли в основном кошками".

Ученики Ахматовой общались с малознакомыми людьми часто просто бессмысленно дерзко. Бродский, впервые представленный Ахматовой Лидии Корнеевне Чуковской: "Ваш отец, Лидия Корнеевна, - сказал Бродский слегка картавя, но очень решительно, - ваш отец написал в одной из своих статей, что Бальмонт плохо перевел Шелли. На этом основании ваш почтеннейший pПre даже обозвал Бальмонта - Шельмонтом. Остроумие, доложу я вам, довольно плоское. Переводы Бальмонта из Шелли подтверждают, что Бальмонт - поэт, а вот переводы Чуковского из Уитмена - доказывают, что Чуковский лишен переводческого дара".

"У меня нет мировоззрения, у меня есть нервы", - словами Акутагавы мог бы сказать о себе настоящий язвительно-вежливый петербуржец. Как заключает человек, воплощающий петербургский снобизм, - Анатолий Найман, - его поколению было свойственно "сохранение независимости во что бы то ни стало, до какой-то даже оголтелости: прямая шея, прямые плечи, юнкерский взгляд, устремленный в навсегда далекую цель".

Довлатов пишет: "Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько ущемленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином". Гонор присущ нам, как присущ он в Европе полякам, и по той же причине: мы чувствуем нашу относительную бедность и подчиненность столице. Непонятное высокомерие петербуржцев вызывает оправданное раздражение москвичей. Но без снобизма, отвращения к амикошонству, болезненного чувства собственного достоинства мы не были бы сами собой.

Как не испортить поездку

Когда не надо ехать

Самое лучшее время в Санкт-Петербурге - белые ночи (май-июль). Погода в это время стоит отличная. В самый длинный день, 22 июня, солнце садится в 23.26, а встает в 4.36, поэтому даже в полночь на улице вполне можно "сидеть и читать без лампады". Белые ночи - самое приятное и романтическое время для прогулок по городу: туристы традиционно фланируют по Невскому, ходят смотреть на разводные мосты и катаются на катерах по рекам и каналам.

Белые ночи были бы совершеннейшей идиллией, если бы не столпотворение на улицах. Все кафе и рестораны набиты битком, в гостиницах нет мест, а на Невском не протолкнуться. Ситуация усугубляется еще и тем, что в это время в городе происходят два значительных кинофестиваля: с 15 по 22 июня - фестиваль документальных, короткометражных игровых и анимационных фильмов "Послание к человеку", а с 23 по 29 июня - "Фестиваль фестивалей". Не отстают и музыканты: в июне в Петербурге проходят Петербургский рок-фестиваль, "Свинг белой ночи" (джаз), "Звезды белых ночей", "Белые ночи Санкт-Петербурга", "Дворцы Санкт-Петербурга" (все три - классическая музыка).