Илья Соколов: Расщепление

Входные двери, протяжно заорав, захлопнулись за Ржавым.

Он {с трепетом последнего листка на умершем деревце} шоркал по коридору Больницы. Два санитара послушно вели его под руки, соблюдая дистанцию, достаточную, чтобы не навредить.

Ржавый поступил сюда этой осенью. Всё вышло красиво.

Ему сказали, будто он должен “оседлать свой диагноз”. Он же подумал, что это будет удобно.

Палата номер 252 словно ждала его.

Возможно, теперь вся жизнь Ржавого пройдёт именно здесь. Тихо и не очень заметно…

В первый же день он узнал про парня, что считает себя чёрно-жёлтым котом. Ржавый сначала не поверил в эту историю, но доктор, рассказавший её, выглядел максимально серьёзным.

Этот кот-парень таскается с часами повсюду и говорит странные вещи (будто он работает в психушке под прикрытием; будто потерял цифру шест6; будто забыл, как кричать тихим звоном; будто умеет притворяться насекомым; будто гроссмейстер в 22м поколении; будто очень красиво мурлычет; будто не любит жечь суши; будто стабильный конструктор; будто узнал тайны мира; будто запомнил “смерть-память”; будто не видел листвы красивей, чем в местном саду)…

А в первую ночь Ржавый увидел кошмар. Он шёл к своей мечте напролом (хотя и скромничал при этом всю дорогу), а на пути ему встретились девушка с чёрно-белыми волосами красивой причёски и парень в куртке из слов.

Сам же Ржавый сидел на скамейке качелей в осеннем саду. Там шёл дождь. И эта девушка подошла к нему близко-близко (её парень остался стоять в стороне, наблюдая за полётом книги, похожей на бабочку).

Чёрно-белая девушка улыбнулась Ржавому и обнажила левое плечо. Там красовалось слово “Бог”. Парень стал похож на кота и помахал Ржавому рукой, будто прощаясь.

Тут Ржавый улыбнулся им - они пошли куда-то в осень. Сад сна сомкнул над Ржавым ветви. Повсюду расплескался жёлтый свет.

Последнее “привет”. На вроде как в пустыне.