Том Джелтен: Бакарди и долгая битва за Кубу

Лимитед» вступила в двадцать первый век как подлинно международная фирма с штаб-

квартирой на Бермудских островах, производящая несколько линий продуктов, в том

числе виски, джин, вермут, водку и текилу – а не только ром. И тем не менее компания

остается частным предприятием в собственности одной семьи, которая по-прежнему

считает себя кубинской. Эволюция компании отражает все преимущества – а также все

трудности и слабые места – замкнутого династического предприятия в обстановке

глобальной экономики с ее разветвленной сетью взаимных связей. Мощное чувство

принадлежности к роду помогло компании выжить после утраты кубинской штаб-

квартиры, однако между старыми политическими ценностями и новой ориентацией на

возврат инвестиций возникли неизбежные противоречия. Накануне конца эры Кастро

связь между Бакарди и Кубой стала испытанием, которое должно было показать, как

изменилась компания с течением лет: если фирма вернется на Кубу, как намеревалась,

какой она предстанет - очередной большой бездушной корпорацией, соревнующейся за

свою долю акций, или все тем же семейным предприятием, играющим патриотическую

роль в жизни страны?

* * *

Самая запоминающаяся деталь бутылки рома «Бакарди» - странная эмблема в

верху этикетки: черная летучая мышь в красном круге. Летучая мышь распростерла

крылья и слегка повернула голову, чтобы выгоднее показать большие глаза и острые

ушки. Ни один специалист по маркетингу в наши дни не допустил бы, чтобы у

популярной марки был такой жутковатый логотип. Однако символ «Бакарди» восходит к

тем временам, когда к летучим мышам относились куда нежнее, и история его выбора

отражает простые кубинские корни компании. Сантьяго был маленьким городом,

населенным торговцами, рабами и ремесленниками. Домашний ром дона Факундо иногда

продавали в бутылках из-под оливкового масла с изображением летучей мыши на

восковой печати. Когда ром «Бакарди» завоевал популярность, некоторые покупатели из

Сантьяго стали называть его el ron del murciélago («ром летучей мыши») – и прозвище

закрепилось.

И было почему. Летучая мышь слыла символом везения, и в родной Каталонии

дона Факундо ее весьма почитали. Летучие мыши служили примером идеальных братских

уз – ведь они всегда держались сплоченной стаей и никогда не расставались, - аллегорией

самообладания и уверенности в себе – ведь они бестрепетно летали в темноте и никогда

ни на что не натыкались, - эмблемой сдержанности – ведь они никогда не нарушали

молчания, - и символом верности: ведь они всегда возвращались домой.

Глава первая

Сантьяго-де-Куба

Улица Марина-Баха брала начало в порту Сантьяго и шла до главной площади, где

стоял дворец испанского губернатора. По пути она пересекала торговые районы, и

каждый день ее заполняли повозки, запряженные волами, всадники и караваны мулов с

тяжелой поклажей. Неистребимой была вонь отбросов, неумолчным – уличный шум:

клацанье копыт по брусчатке, гомон торговцев, расхваливающих товар, лай собак, крики

погонщиков мулов, перебранки испанских моряков.

В то время, в 1860 годы, оштукатуренный кирпичный особняк по адресу Марина-

Баха, 32 – два квартала не доезжая до площади – принадлежал семейству Бакарди. Оно

выделялось среди соседних домов определенным изяществом и отделялось от улицы

портиком и оградой из каменных столбиков. Вдоль фасада тянулся ряд окон с

закругленным верхом. В 1862 году торговец каталонского происхождения Факундо

Бакарди открыл здесь и в соседнем доме небольшое дело по производству рома, в чем ему

помог один французский кондитер и прославленный licorista по имени Бутелье. Недолгое

время спустя они приобрели еще одну винокурню возле гавани, но ром по-прежнему

делали на улице Марина-Баха, а дом номер 32 стал их штабом.

Темноволосый молодой человек, которого часто видели за письменным столом у

открытого окна, был Эмилио Бакарди, старший сын дона Факундо. Обычно он сидел над

бумагами и гроссбухами, погрузившись в глубокие размышления; на лоб ему постоянно

падала прямая черная прядь. Эмилио прервал формальное образование, чтобы помочь

отцу в семейном бизнесе, но оставался человеком начитанным, наделенным

оригинальным мышлением. В свободное от работы в компании Бакарди время, в

перерывах между бухгалтерскими расчетами и сделками по продаже рома он умудрялся