Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Поскрипывает старая кассета… На корешке написано моим детским почерком: «Квартирник: Костя, Слава, Саша». Имелась такая пагубная страсть - собирать все, записанное Сергеем Фирсовым! Спасибо ему огромное!

И вот, чудовищная по качеству запись. Костя - понятно, Слава - понятно. Саша - кто это?.. Надрывный, захлебывающийся голос. Кто это? На порядок мощнее и глубже, чем известные и любимые Костя и Слава. Кто этот человек?.. Расскажи мне, Сережа Фирсов!

Елена Чулимова, актриса

Цели у меня нет. Какая может быть цель? Потому что любая конкретная цель - она предполагает… Человек сразу думает, что ее нужно как можно скорей достичь. И поэтому начинает бежать, не замечая ничего вокруг себя.

Александр Башлачев

СЕРГЕЙ ФИРСОВ

НЕ ХОЧУ ЭТОГО

Масштаб Башлачева

Теоретически я знал, кто такой Башлачев, Женька Каменецкая мне много рассказывала о нем задолго до нашего знакомства. Но песен я не слышал, записей-то никаких не было. Я его увидел и услышал - одновременно. Пока он не запел, особо и не заметен был. А когда запел - с первой песни, сразу стало все понятно. Но я все-таки был изначально подготовлен к тому, чтобы принять Башлачева. Я много лет слушал наших бардов, с детства отец в меня вкладывал Высоцкого и Галича. Поэтому я сразу понял, что такое Башлачев. Я уже знал, естественно, и «Аквариум», и «Кино», и всех-всех-всех… Мог сразу понять масштаб Башлачева, может быть, как никто другой. Точно, мало кто это понял… А я понял сразу, с первой песни.

Я сразу подошел и спросил: «У тебя есть записи?», он ответил: «Нет». Тогда я предложил: «Давай запишемся!» Практически моя первая фраза… Потом мы долго общались, выпивали у нас в кочегарке. Он очень хотел записаться, а возможности, я так понял, у него до этого не было, то есть он с удовольствием и энтузиазмом отреагировал на мое предложение. Но это была не первая его запись, были какие-то московские квартирники, еще одна череповецкая запись -но это совсем не профессионально… А я предложил профессиональную запись. В том, что Башлачев откликнулся на мое предложение не было никакой прагматичности или корысти - вот, мол, человек сказал, что меня запишет, поэтому я допускаю его до себя. Мы просто понравились друг другу, вот и все. Встречались еще несколько раз, а потом поехали писать. Не мгновенно… Цель записи?.. Распространять, естественно. Но для него лично в этом не было никакой коммерческой заинтересованности. Только «популяризация». А мне, конечно, запись, оставалась. Но я и ему делал копии, он с собой возил, дарил друзьям. Не уверен, что продавал, но дарил-то точно.

А вообще, на квартирниках мы продавали записи, была такая практика. Бобины мы клеили сотнями. Везде продавали, где могли. На концертах, в основном. Но и так просто - с рук. Потом у меня появился ларек, перед ДК Ленсовета, под козырьком, прямо напротив метро. Хорошо, когда хобби с бизнесом совпадает! Мне повезло, наверное…

Так вот, мы с Лешей Вишней впервые записали Башлачева - нормальные микрофоны, аппарат, какие-то эффекты… Не сказать, что она офигенно профессиональная, но все равно получилось довольно удачно. У Вишни дома все это происходило, на Охте. Башлачев сел и сыграл. Было, конечно, несколько дублей, совсем немного. Но энергетика не терялась. Это ж, можно сказать, был маленький концерт. СашБаш сказал: «Я не могу играть один». И мы специально пошли в «Сайгон», взяли там знакомых девчонок, штук шесть-семь, и они сидели с нами, слушали. Как квартирник… Да, Сашка любил, чтобы рядом девочка какая-нибудь сидела. Желательно! Он женщин, конечно, любил очень. Но бабником его нельзя назвать. Чем отличается бабник от простого любителя женщин? Бабник ни одной юбке проходу не дает. А Башлачеву не надо было ни к кому приставать, к нему и так все липли. Сами. Не надо было делать никаких движений. Он был такой очаровашка, эрудит безумный, весельчак фантастический, все время анекдоты рассказывал, всякие истории. Всегда был центром компании - куда бы ни пришел, какие бы звезды там ни были, все равно он был центром. Это дар.

А в его песнях столько надрыва… Совсем мало веселья, даже в веселых темах. Такова жизнь… Характер - это одно, жизнь - другое. Башлачев выражал в песнях свои мысли, свои переживания. Не всегда ведь должно совпадать…

Несомненно, сам он тоже понимал свой масштаб, но он никогда не афишировал, что понимает, что знает, что такое ему дано. Хотя из его интервью видно, что он четко понимал, что он делает и зачем. Он абсолютно четко понимал, чего хочет.