Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

И молодой художник, юноша, малец Так отражает Нацию и Веру,

Что сотни лет подобному примеру Маститый, мудрый следует творец.

Увы, при скромности конечных результатов, Становится он больше знаменит,

Чем юный гений, что способен заменить Весь опыт ремесла тяжелый и богатый.

Из этого нам ясно лишь одно:

Твори, как детям в простоте дано.

И в заключение. Характерная черта в судьбе именно российского художника:

Мы видим им построенное зданье И воздаем. Обычно - с опозданьем.

СТАТЬИ. АРХИВ

АЛЕКСЕЙ ДИДУРОВ

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ, или АВАНТЮРНЫЙ ПОЛЕТ НА ПЕГАСЕ

У Саши Башлачева особая дорога в русском искусстве андеграунда - ибо дар его из редчайших. Между летом 1960-го и зимой 1988-го в треугольнике Череповец-Москва-Ленинград прошла жизнь Саши Башлачева, крупнейшего русского рок-барда. Сочинять песни он начал на первом курсе университетского факультета журналистики, команду собрал - группу «Рок-сентябрь» - в родном Череповце, но коллективное музицирование не заладилось: слишком артистичен, актерски мощен был сам автор репертуара. Башлачеву требовался крупный план, полномасштабный монолог. Наибольшую часть отпущенного ему времени Саша выступал один, чаще всего на подпольных «квартирниках», ближе к гибели - на очень редких, считанных сольных концертах. Рок-бомонд обеих столиц, редакционные боссы радио и ТВ не приняли Башлачева в свой круг, не допустили к широкой аудитории. Их отпугивали в барде сверхэнергетика и истинная народность, столь опасная, столь шокирующая, столь непонятная в подцензурном шоу-социуме. Хроническое бездомье (во всяком случае, душевное) и полуголод, непризнанность в напольном совковом культсообществе подорвали силы поэта, в Ленинграде в феврале 1988-го он покончил с собой -выбросился из окна девятого этажа жилого (для других) дома. Сегодня соседей Саши по Парнасу русского рока можно увидеть в клипах на ТВ, на дорогих майках, на дешевых целлофановых пакетах, на открытках в ларьках барахолок. Но его лицо и имя не примелькались, да и представить себе портрет Александра Башлачева на спичечном коробке или аляповатом значке так же дико, как встретить там же тиражированные лица Гомера, Льва Толстого или Твардовского, то есть тех, кто показывал людям их жизни и время в оба конца провидчески, эпично, глубоко исторично. Будучи сам непревзойденной величиной русского рок-эпоса, Башлачев необходимость этого жанра в наши дни сформулировал предельно доказательно:

Что ж теперь ходим круг да около

На своем поле, как подпольщики?

Если нам не отлили колокол,

Значит, здесь время колокольчиков.

Под «колокольчиками» он имел в виду таких же, как он сам, рок-бардов, звоном струн и смыслом песен будящих молодых от спячки, в которую их вогнали официозные лабухи, спекулянты на жанре, превратившие и его, и молодежь в кормушку и объект своего оплачиваемого лицемерия. Среди своих собратьев по жанру, соавторов по времени расцвета русского рока Башлачев отличался широтой и мощью осмысления действительности своей страны, а еще редким актерским, скоморошьим даром. Когда его почти детские тонкие руки, работая с гитарой, звенели десятком бубенцов на браслетах, а глаза сверкали, поглядывая на слушателя с неизменным озорством, казалось, что из давних веков, из глубин народной памяти возник наяву юный пророк, пилигрим. И открывает нам истину. Но в холодные времена застоя научась выстаивать и жить, этот великий художник рока не выдержал потепления, в самом его начале покончив с собой. Хотя на русском Севере, в его родном

Череповце, весны всегда поздние… А смерть оказалась ранней, вернее, гибель.

Он появился у меня в коммуналке в Столешниковом за год с лишним до переломного, взрывного 1985-го. Позвонил Артем Троицкий, тогдашний главный акушер отечественного рока: «Хочу привести к тебе феноменального парня из Череповца, он знает твои песни, хочет показать свои». Услышав песни Башлачева, я понял, что нужно что-то делать. Обзвонил с Темой всех знакомых на радио и на телике, все квартирные тусовки - и с организацией домашних концертов долго не задержались. Тогдашняя моя любовница, первокурсница театрального вуза, тоже приняла меры, вечные, женские, сверхэффективные - ушла от меня к Саше, притом всерьез. Ездила с ним в Питер, потом туда -к нему, и если бы не дяди с Лубянки, которых властительная мама студентки пустила по следу влюбленной пары, может быть, студентка осталась бы с Сашком капитально. Но дочку лубянковские дяди маме вернули, погрозив Саше пальцем: смотри, мол, у нас, не балуй! Так мне Башлачев эту историю изложил. Похохатывая. Но глаза не смеялись. С массмедиа все оказалось еще сложнее. Сегодня, читая мемуарные статьи мэтров, принимавших тогда Сашу в музре-дакциях и журналах, и удивляясь количеству превосходных степеней и величального пафоса в их оценках башлачев-ского творчества, я вспоминаю белое от гнева и душевной боли Сашино лицо и наивно округленные глаза с немым вопросом, на который я давал ответ банальный и бесполезный: «Саша, они тебя просто боятся, ведь если они позволят джину Башлачеву вырваться из бутылки, им самим придется собирать на пропитание бутылки по подъездам, поскольку ты тогда подымешь планку художественного качества на такую высоту, какую ни им самим, ни им подобным из их банды не взять!» Саша хрипло похохатывал, голос был перманентно сорван на бесчисленных, бесконечных выступлениях по столичным тусовкам. Метафора с собиранием бутылок срабатывала лекарственно, так как мы с Сашей частенько именно этим популярным в нашем кругу видом трудовой деятельности снискивали хлеб насущный в его заезды ко мне с вокзала или с квартирных концертов.