Свободин А.П. - Откровения телевидения

то и дело дает знать о себе. То, что события происходят где-нибудь за тысячу световых лет от Земли, не имеет при этом никакого значения. И часто на страницах одной книги, где-нибудь в отдалении будущего, среди вселенского холода далеких миров повеет вдруг тревожным теплом

земных предчувствий, ожиданий, заблуждений и надежд, и разговор пой

дет о чем-то знакомом, о том, что человек уже испытал и хочет то ли закре

пить в себе, то ли забыть.

«Солярис» должен был быть, — замечает в предисловии к русскому пере

воду Станислав Лем, — моделью встречи человечества на его дороге к

звездам с явлением неизвестным и непонятным. Я хотел сказать этой

повестью, что в космосе нас наверняка подстерегают неожиданности, что невозможно всего предвидеть и запланировать заранее, что этого «звездного пирога» нельзя попробовать иначе, чем откусив от него. И совершенно неизвестно, что из всего этого получится».

Однако в этой «модели встречи» человек с его земными представлениями подвергается самым жестоким испытаниям: люди вынуждены заглянуть не

только в космос, но и в микрокосм своей души, своего земного прошлого.

Ситуация оказывается невозможно жестокой для человека, если судить о

ней с земной, человеческой точки зрения. Но ведь «Космос — это не увеличенная до размеров Галактики Земля, — продолжает писатель. —

Установление взаимопонимания предполагает существование сходства. А если этого сходства не будет? Обычно считается, что разница между земной и неземной цивилизациями должна быть только количественной (те опередили нас в науке, технике и т. п. либо, наоборот, мы их опереди

ли). А если та цивилизация шла дорогой, отличной от нашей?»

Эти призраки, фантомы или «гости», таинственно возникающие на станции Солярис, эти посланцы «той цивилизации» олицетворяют собой несхожесть, бездну, разделяющую миры. С обитателями станции их связывает множество нитей прошлого, сложные интимные отношения, но для послав

шего их мира — они всего лишь инструмент, способ, посредством кото

рого иная цивилизация дает знать о себе.

По нормам человеческим — жестоко, преступно! Но у той цивилизации

просто нет этих норм...

И человек такого давления не выдерживает. В конце повести Кельвин как

бы мимоходом и с горечью размышляет об автоматах, которые должны в

этих условиях заменить людей и которые «настолько невинны, что выпол

няют каждый приказ. Вплоть до полного уничтожения себя или преграды,

которая стоит у них на пути, если так была запрограммирована их кристал

лическая память».

Герой повести Кельвин отступает и не осуждает себя за это, считая, что человек должен отступить, когда возникает для него необходимость переступить границы человечности.

Тема, как видим, не новая, столь же космическая, сколь и земная. Редко при инсценировании прозы обходятся без купюр, и телевизионный сценарий «Соляриса» в этом смысле не стал исключением.

Вероятно, сказалось и то, что неторопливое эпическое повествование с

отступлениями, с погружениями в историю вопроса, уместными и необхо

димыми в прозе, вряд ли могло получить адекватное выражение в сценарии, требующем большой динамики.

Быть может, и самая тема Контакта, представляющая столь живой интерес

для писателей-фантастов, показалась создателям телеспектакля отчасти отвлеченной, далекой. Так или иначе, но, размывая интерес к отдаленным

космическим горизонтам, авторы телепостановки приближают к нам область земную, сферу человеческих контактов, сомнений и страстей, к которой мы испытываем не менее (а в сущности — более) жгучий интерес,

в которой мы ориентируемся увереннее...

Жертвы при этом, разумеется, неизбежны. От многого пришлось отка

заться создателям телеспектакля... Тема Контакта выносится за пределы

телеэкрана, интерес к ней приглушен. Возникает отчасти иная пьеса, с иным поворотом темы. В этой пьесе круг сужается, в поле зрения оста

ются трое ученых и Хари-«гость». Ее появление среди людей,

решение ее судьбы и, наконец, исчезновение Хари — вот опорные пункты истории, рассказанной в телепостановке. На далекой межпланетной стан

ции предлагается решить один из вечных земных вопросов — о человеке

и человечности.

Да, эти «гости» — не люди (в телеспектакле мы встречаемся лишь с одним

из них), и Хари — «не человек, и не копия определенного человека, а лишь материализованная проекция того, что относительно данного чело