Леонид Яровенко - Так все и было, или рассказы бывалого одессита

В советское время, невзирая на трудности и запреты тоталитарного коммунистического режима, политические ситуации, порождаемые им, одесские граждане умели «крутиться и вертеться». Одесситы всегда были предприимчивыми коммерсантами и талантливыми предпринимателями. Умели находить выход из любых трудных ситуаций и удивительно легко приспосабливались к любому режиму в стране, т. е. зарабатывать деньги в Одессе еще с дореволюционных времен люди умели. Поэтому одесситы могли реально менять профессию и мгновенно адаптироваться в бюрократическом пространстве СССР. Так, например, кандидат физико-математических наук мог стать модным парикмахером, а врач-терапевт — быстро переквалифицироваться в классного повара. Без дела одесситы никогда не сидели. В поисках заработка они брались за любую работу, которую либо вообще не умели делать, а иногда даже не имели ни малейшего представления о ней. В Одессе люди подстраивались под режим, навязанный властью, и с улыбкой на лице делали свое дело. В конце 1983 года генеральным секретарем ЦК КПСС стал бывший председатель КГБ СССР Юрий Андропов и гайки «свободным художникам» стали потихоньку закручивать. Один из тезисов бывшего шефа Лубянки требовал: «Ужесточения трудовой и производственной дисциплины…» Властолюбивые люди, находившиеся в городских и районных управлениях, этот тезис поняли как команду к действию. Были даже созданы отдельные «бригады», которые преимущественно в рабочее время ходили по кинотеатрам, кафе, парикмахерским и другим заведениям, паркам культуры и отдыха, общественному транспорту. Они вылавливали «несознательных элементов», которые нарушали трудовую и производственную дисциплину без каких либо оправдательных или объяснительных документов. Это коснулось многих одесситов. Так, например, один мой приятель Саша тихо и скромно занимался ремонтом автомобилей у себя в гараже и не просто автомобилей, а автомобилей иностранного производства. Саша, по кличке Сантана, не боялся брать в ремонт любую иностранную технику, от пылесоса и музыкального инструмента до автомобиля. Еще в юном возрасте Саша мог отремонтировать сложную музыкальную аппаратуру. Он хорошо паял, разбирался в микросхемах, занимался перемоткой трансформаторов, акустических головок и т. д. и т. п. Кличку Сантана Саша получил потому, что был музыкантом-гитаристом, кумиром которого был Карлос Сантана, а, если быть точнее, Карлос Аугусто Алвес Сантана — композитор-гитарист с мировым именем мексиканского происхождения, живущий в то время в загадочной и, как нас убеждали, «враждебной Америке».

Мой дом находился в самом центре Одессы. В переулке, который имел странное название — Ломаный. В двухстах метрах от моего дома находилось известное всем одесситам, злоупотребляющим алкоголем, заведение — вытрезвитель. Приведу историческую справку. Первый в России вытрезвитель открыл свои двери в Туле, в 1902 году и назывался «Приют для опьяневших». Народный комиссариат внутренних дел СССР переформатировал дореволюционное предназначение заведения в «погоню за выпившими и другими неблагонадежными». Так что получается, что в 1983 году Тульский вытрезвитель должен был отметить восемьдесят первый год со дня его основания, а одесский его «собрат» участвовать в «торжествах» по случаю… Ломаный переулок соответствовал своему названию в прямом смысле. В этом переулке можно смело, даже сегодня, снимать фильм о разрухе и гражданской войне. Внутри одного из двориков этого переулка мы купили себе небольшой частный домик из двух половин и принялись за его капитальный ремонт. Конец сентября. Тепло. Я сижу на скамеечке в своем дворике возле дома. Стук в калитку. Открываю. Передо мной стоит высокий, худощавый, со странным и притупленным взглядом в никуда, в неизменной джинсовой жилетке, мой старый приятель Саша-Сантана.

— Привет, — с улыбкой говорю я ему, — заходи.

— Привет, — отвечает мне Саша, доставая из кармана джинсовой жилетки пачку сигарет «Союз—Аполлон» и тут же закуривает.

— Да, не хило ты, Лёнь, устроился, — осматривая дворик, с некоторой завистью произнес Саша, — только заезд во двор узкий, а то можно было бы у тебя мастерскую спрятать. В переулок этот редко кто заходит, — выпуская из ноздрей дым, произнес Саша, — а сейчас знаешь как… Везде шныряют эти ищейки. Всех, кто отлынивает от работы на заводах, на фабриках, привлекают. На всякий пожарный, я у себя в гараже ремонт иномарок прикрыл. Соседи — сволочи «стучат». А у тебя было бы совсем не плохо организоваться.