Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2008

- Нет, - сказала она. - Я хочу, чтобы мой сын увидел нашего святого.

Я стал ей помогать, оберегая от теснивших её людей. Но вдруг моя правая нога соскочила с бордюра, и я рухнул с крыльца, ударившись левой рукой и левым ухом о бордюр. Поднялся, достал носовой платок, вытер кровь и снова пошёл на крыльцо. Женщина с ребёнком ушла далеко, но и я кое-как добрался до входа и, наконец, попал в фойе. Оттуда поднялся на второй этаж, стараясь отыскать гла­зами хотя бы одного писателя из тех, с которыми меня знакомил Омор Султанов. Нет, не видно.

Гроб с телом Чингиза Айтматова стоит справа от прохода, по которому идут люди. Слева от гроба на стульях сидят несколько десятков человек. Руководит движением невысокий, плотный мужчина с зелёной, с черной полосой посере­дине, лентой на рукаве. Я подошёл к нему, сказал, что я из Москвы, являюсь за­местителем председателя Исполкома Международного сообщества писательских союзов Сергея Владимировича Михалкова и готов участвовать в скорбном акте прощания.

- Спасибо, но вы уже, как все мы, участвуете. Передайте Сергею Владимиро­вичу нашу благодарность и наш поклон за память о нашем великом писателе. Мы получили от него телеграмму на имя президента и были благодарны. Мы решили, что приоритет прощания должен быть отдан родным писателя, так что ещё раз большое спасибо за ваш приезд. Всего доброго.

Я сфотографировал Чингиза Торекуловича, перед тем как ему отправиться в последний путь, - мне показалось, что его лицо было неестественно белым, и по­думалось, что это не сам Айтматов, а его маска.

Вышел на площадь. Снова искал писателей, подходил к мужчинам в белых колпаках, спрашивал - нет, не писатели. Подошёл к фонтану. Снял платок с руки, обмыл кровь и направился к выходу по подземному переходу.

От жары и переживаний закружилась голова, и я сел на поребрик. Ко мне по­дошла пожилая женщина-киргизка, спросила, что со мной. Я сказал - худо. Встал. Она остановила машину и попросила водителя отвезти меня в гостиницу «До- стук». Водитель согласился, по дороге спросил, кто я и зачем здесь. Я сказал, что приехал на похороны писателя. Он подвёз меня к гостинице, я хотел заплатить, но он не взял.

- В такой день, - сказал он, - был бы харам (грех) взять от вас деньги.

Я поблагодарил его и поднялся в свой номер. Особенного вреда падением я себе не нанёс, но был крайне раздосадован этой неудачей. Принял холодный душ и лёг спать - я ночь не спал.

Часа в три меня разбудил стук в дверь - приехал Айдарбек, заместитель Омора. Сказал, что у него задание - пригласить меня вместе пообедать.

Внизу нас ждала машина, и мы отправились в кафе. Там же к нам присоеди­нился Омор Султанов. Поминали Чингиза Торекуловича. Я им рассказал о своих последних встречах с Чингизом, о том, что мы собирались провести его творче­ский вечер в Москве.

Омор предположил, что этой осенью они вместе с Министерством культуры смогут организовать в Бишкеке Международный фестиваль искусств и посвятить его 80-летию со дня рождения Айтматова. И пригласил меня принять участие.

Потом он и Айдарбек препроводили меня в гостиницу. Вечером не было отбоя от звонков известных барышень, пока я не сказал одной из них: «СПИДа боюсь!» И звонить перестали.

Перед сном смотрел игру сборных России и Греции на первенстве Европы по футболу. Россия одержала победу - 1:0. И хотя мой телевизор показывал плохо, всё же заметно было старание наших ребят.

Долго не мог уснуть, всё думал. В Ленинграде-Петербурге я многих писателей проводил в последний путь. В том числе знаменитых - Фёдора Абрамова, Миха­ила Дудина, Радия Погодина. Но ни с кем из них у нас не прощались так всена­родно, как с Чингизом Айтматовым. Кто-то скажет, что никто из перечисленных мной ленинградцев не был столь знаменит, как киргизский классик. Ну да, не был. Хотя каждый из них писал на таком же нерве, на такой же пронзительной ноте и с такой же сердечностью, как он. Народ платит художнику добром и глубокой любовью за то, что художник верен ему, говорит ему правду, открывает ему то, чего никто и никогда, кроме него, не откроет.

15 июня. Москва. Приземлились в Домодедове. В пути были чуть более че­тырех часов. Домой вернулся в пять вечера. Саши и Ольги ещё нет. Позвонил по сотовому - они на половине пути от Петербурга до Москвы. Счастливо, ребята!

1 июля. Минск. Иду пешком с Товарной станции на вечер, посвящённый 60-летию со дня рождения Анатолия Аврутина. Сначала по короткому переулку, где мы оба росли более полувека назад. Он с родителями жил в доме напротив и впитывал в себя жизнь, которая делала его поэтом. Перехожу мост над желез­ной дорогой. Минуя локомотивное депо и железнодорожный клуб имени Ильича, в котором я когда-то занимался хореографией после Дворца пионеров, долго иду мимо пакгауза, где краткосрочно хранятся самые разнообразные товары - от по­варенной соли до компьютеров и мотоциклов. Склацы пакгауза находятся на ме­тровой высоте, чтобы можно было в них легко выгружать товары из вагонов - на той стороне - и погружать в машины - на этой. За пакгаузом по эстакаде поднима­юсь чуть наверх, прохожу по двум мостам и попадаю на Московскую улицу. Она выводит меня на проспект Незалежнасці, который ещё три года назад носил имя Франциска Скорины. Жаль, что изменили название. «Проспект Скорины» звучит так же своеобычно, как «Крещатик» в Киеве, «Невский» в Петербурге, «Тверская» в Москве. Я не знаю, кто в Минске (в Беларуси) входит в комиссию по топоними­ке, но с этим названием явно погорячились. Ибо в данном случае само название - «Незалежнасці» - бессмысленно: Республика Беларусь - Держава, Государство, а Государство, по определению, не может быть «залежным»! В этом «не» какая-то ущербность, какая-то недосказанность, как в словах «Нечерноземье», «невысокого роста», «недолюбливаю»... Было бы точнее - «Проспект Свободы».