Иван Сабило - Крупным планом (Роман-дневник). 2008

- Не место красит человека.

- Да, знаю эту поговорку. Я думаю, тебе нужно переселиться в помещение, которое на данный момент принадлежит неизвестно кому. Там бывают Бояринов, Замшев. Но у них в Московской писательской организации полно кабинетов, вот пускай там и сидят.

- Будет неловко, если мы...

- Никакой неловкости, беру вопрос на себя. Тогда наши с тобой кабинеты бу­дут рядом и, если что, никаких проблем с контактом.

4 декабря. Скончался Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Скор­бит православная Россия. Но и думает, кто будет следующим Патриархом. В раз­говорах дома и нескольким своим знакомым я высказал убеждение, что им станет митрополит Кирилл. Никто не возражает, хотя кое-кто опасается его экуменисти­ческих настроений.

Неожиданно для меня позвонили из Министерства культуры, предложили сно­ва собрать документы на Союзную премию. Я подивился такому событию, обе­щал подумать.Интересные дела. Но если предлагают повторить, значит, не совсем довольны тем, что произошло в прошлый раз?

19 декабря. Поехал в «ЛГ», получил гонорар. Помимо благодарности испы­тал некую неловкость: вот, мало того что напечатали, так ещё и заплатили. В со­ветское время такие чувства нас не одолевали. Мы за свои публикации получали гонорары, позволявшие нам жить и писать до следующего гонорара и не бегать в «присутствие». Наша работа оценивалась теми же категориями, какими оцени­вают работу врача, токаря, инженера, шахтёра. И нам не было неловко.

Доклад подвигается с трудом и только в голове. На бумаге пусто. Отчётных материалов много, но все они «на одно лицо».

Решил пойти от разделов. Это может привести к необходимой сжатости. А для разгона - слово, которым открывает съезд Сергей Михалков:

«Дорогие товарищи, друзья!

Пришло время встретиться на нашем съезде, и я этому рад. Слава богу, что в нелёгкое для наших стран, для культуры наших народов время вы готовы про­должать диалог о путях взаимопонимания и развития литературы. (...) Мы видим, сколь велика тяга народов этих стран к сближению в экономике, в промышлен­ности и, прежде всего, в культуре. Мы радуемся успехам наших соседей и тяжело переживаем их потери.

Совсем недавно ушёл из жизни великий киргизский писатель Чингиз Айт­матов. И какой болью отозвалась его кончина в сердцах не только киргизов, но и русских, и казахов, и белорусов, и украинцев, и многих других народов бывшей советской страны! Такою же болью отозвались наши сердца, когда ушли от нас Расул Гамзатов, Михаил Алексеев, Давид Кугультииов, Мустай Карим... Я лично и многие из вас на протяжении длительного времени были знакомы и даже дру­жили с ними, я бы попросил вас почтить их память минутой молчания.

А теперь, с вашего согласия, приступим к отчётному докладу».

Написав это, я понял, что начало положено. Дальше пошло труднее, но у меня уже есть «кое-что», а значит, вперёд!

28 декабря. Вернулся из Переделкино с готовым докладом. То есть это на мой взгляд готовым. Есть сомнения, что тот, кто будет его читать съезду, оставит в нём всё как есть. Скорее всего, постарается убрать «неудобные» места. Одно из них - где говорится о неблагоприятных делах в Международном Литфонде. Вот оно:

«Мы уже говорили о судах, которые приходится нам вести годами. Другим долгим и весьма нервным обстоятельством для нас является положение, в ко­тором оказался Международный Литературный фонд. Казалось бы, отдельная организация, со своим Уставом и своими проблемами, но сложилось так, что многие писатели и МСПС оказались включёнными в имущественные споры этого объединения. И сегодня на нашем съезде, не втягиваясь в обсуждение литфондов- ских проблем, мы призываем противоборствующие стороны разрешить спорные вопросы и прийти к согласию. Хотя какое может быть согласие там, где разбором правых и неправых занимается суд? Будем ждать его решения. Парадоксально положение: Литфонд, в уставе которого записано, что он создан для поддержки писателей, занимается только собой, да ещё сам требует поддержки от них».

За работой не заметил, что до Нового года остаются считанные дни.

31 декабря. В доме - красиво украшенная ёлка. Готов стол. Дочка и жена приводят себя в порядок, торопятся - сейчас по телевизору будет выступать Пре­зидент.

Машенька спит, она знает, что в ночь на Новый год придут Дед Мороз и Сне­гурочка и принесут подарки. Укладываясь вечером в кроватку, посетовала на то, что новогодняя ночь бывает только раз в году, ей хочется, чтобы чаще.