Дмитрий Салынский - Фильм Андрея Тарковского «Cолярис». Материалы и документы

Хари, — сказал он, — я знаю, ты хочешь мне отомстить за страдания, которые я тебе причинил, но это неблагородно, Хари.

Была глубокая беззвездная ночь, очень беспокойная 7. За окнами станции бушевал ветер. Слышно было, как клокочет, мечется океан. Изредка вспыхивали красные всполохи, напоминающие северное сияние.

Хари стояла неподвижно. Крис видел только тень ее в окне.

Хорошо, — сказал Крис, морщась от боли в сердце. - Взаимная ложь кончена... Последнее наше убежище... Помнишь, я говорил тебе, как мы будем жить на Земле, поселимся где-нибудь среди деревьев, выдумывал обстановку будущего дома, планировал сад?

Он хотел засмеяться, но вместо этого из груди его вырвался какой-то звук, похожий на стон.

Спутник Соляриса. - сказал он тише, потому что его оставляли силы, — единственное место, где мы могли бы с тобой жить. Но и здесь нам стало плохо. Мы спорили о мелочах, о живой изгороди, помнишь? Все это была ложь. Ложь, слышишь?

Тогда тень, стоящая у стены, медленно подошла к нему. И когда она вышла на середину, Крис похолодел и затих.

Мама, — прошептал он твердыми, непослушными губами.

Она была в своей обычной юбке и кофте, но босая. Голова ее была повязана чистым платком. В руках она держала узелок.

Я умираю, мама, — лихорадочно прошептал Крис. В нем зародилась опять надежда.

—Ты все время заботишься только о себе,— сказала она.

—А разве ты не умерла? — спросил Крис.

—Не задавай глупых вопросов, — она сняла платок, тряхнула головой. Волосы рассыпались по ее плечам.

—Характерный жест, — злорадно крикнул Крис. — Вот ты и выдала себя... Ты кукла... Копия, более достоверная, чем оригинал.

Откуда ты знаешь, кто ты? — спросила она.

Крис с трудом привстал на локте.

Я человек, — тяжело дыша, сказал он, — а здесь нет людей, нет доступных человеку мотивов. Чтобы здесь жить, надо либо уничтожить собственные мысли, либо их материальную реализацию. То есть всех этих... гостей... Первое не в наших силах, а второе — слишком похоже на убийство...

—Я ненадолго, — сказала она, — а ты говоришь о вещах, которые мне непонятны и неинтересны.

Прости, ты давно оттуда? — спросил Крис.

Еще с весны.

Крис запрокинул голову и сказал:

Как глупо все...

Ты что?

Не хочется умирать, — сказал Крис.

В режиссёрском сценарии - «спокойная».

Не тем ты сейчас занят, — она развязала узелок, вынула черный хлеб, сочные помидоры, крепкий зеленый лук, тугие пучки редиски, большие прохладные огурцы — все то, что растет из земли. И все это было в свежей пахучей земле. Макая овощи в солонку, она начала кормить Криса и ела сама.

И Крис вдруг почувствовал удивительное облегчение и покой. Ели они долго, и лицо Криса светлело, словно совершался какой-то полузабытый, но святой и дорогой ритуал.

Крис не мог сдержать рыданий. Ее же лицо было спокойно, но по щеке тоже иногда стекала спокойная, светлая слеза.

Крис прижался лицом к ее рукам, испачканным землей.

Что? — спросила она.

Мама, — тихо сказал Крис, — как у тебя пахнут руки!

Тише, — сказала она, — помолчи, так будет лучше.

Мама, — сказал Крис, — прости меня, мама.

Спи спокойно, — сказала она, — так будет лучше.

Мама, — из последних сил крикнул Крис, протягивая к ней руки, — не уходи, прошу тебя!

Но она стояла с ласковой, но чужой улыбкой, словно была уже далеко и не видела его.

Мама, — снова крикнул Крис, теряя дыхание.

Крис, — сказал чей-то голос рядом, — потерпи, сейчас будет лучше.

Хари, — сказал Крис.

Крис лежал на высоких подушках. Он был мокрым и слабым настолько, что не в силах был пошевелить рукой.

Комната освещена была странным, необычным светом. Вошел Снаут и что-то спросил у Хари. Она ответила. Он осторожно подошел к Крису

Как дела, дружище? — спросил Снаут.

Крис попытался улыбнуться, но лишь едва растянул губы.

Ты обратил внимание на свет? — спросил Снаут. — Мы у самого полюса... Вечный день. В тот момент, когда голубое солнце прячется за горизонт, красное уже начинает всходить. Кстати, эксперимент прошел блестяще.

Не надо его утомлять, — сказала Хари.

Долго я болел? — едва слышно спросил Крис.

Сегодня девятые сутки, — сказал Снаут,— но теперь дело пошло на поправку.

Как-то утром, после завтрака, Крис и Хари сидели у окна. За окном парили низкие багровые тучи, и станция медленно плыла среди них. Хари читала какую-то книжку. Крис, побледневший и худой после болезни, смотрел в окно.

Он переменил позу и снял руку с подлокотника кресла. Хари — Крис видел это в стекле — бросила на него быстрый взгляд и, наклонившись, коснулась губами того места, до которого Крис только что дотрагивался.