Альманах: Крещатик № 92 (2021)

Февраль. Достать чернил. Не плакать.
Смотреть в окно, как в суть вещей,
Где снега вянущая мякоть —
То наст, то наледь, то ручей.

На слух оттачивать работу
Бездонного карандаша;
Не выбрав слов земную квоту,
Шагнуть в прицел, под вечный шах,

В цейтнот, и до победы дела
Играть, пока не призовут
Необитаемого тела
Оставить временный приют.

А если в спешке, в суматохе
Ты карандаш не очинил, —
Быть росчерком, пером эпохи.
Стать почерком. Достать чернил.

Вышел на промысел год високосный;
Схватишься с ним, Дон Кихот?
Мельница мелет – грузный колесный
Севший на мель пароход.

Ей бы к фарватеру самую малость
Выгрести на быстрину.
Не получилось: пришвартовалась.
Вечно-живую войну

Будут точить ее ветхие десны,
Чтобы в труху, на века
Пережевалась жёрновом косным
Костной пехоты мука,

Ржевские топи, гражданские свары,
Неизживаемый страх.
Помнишь, как стыли твои «самовары» [1] Так называли безруких-безногих инвалидов благодарные соотечественники. По распоряжению Сталина, «из эстетических соображений», инвалиды были вывезены из крупных городов на Валаам и Соловки, где и закончили свои дни.
На соловецких ветрах,

Курва-страна? Не впервой; одолеем,
Переболеем ряды
Вохровских вышек. Руин юбилеем
Встанем из мертвой воды.

Гордо возвысим над прорвою адской
Горлом прихлынувший стих
За перемолотых участью братской
Честных гвардейцев твоих.

В меру беды и лиха,
Пряжи добра и зла
Лахесис-паучиха
Смертному отвела.

Жребий избрав, охотно
К мойре добытчик шел —
Кануть бесповоротно
В жизни желанный дол.

Что же потом, с изнанки
Ткань рассмотрев на свет,
Жаловаться Ананке,
Что избавленья нет?

Схватку души и тела,
Проигрыш, плен и тлен
Веретено напело
Между ее колен.

Укрылось веденье живое
В подвижных кладезях ума.
Язычество языковое
Питает мысли закрома.

Оно ясней и чудотворней
Тугих рассудочных тенёт:
Не спотыкается о корни,
Листвой во флексии поёт.

Оно полно богов, как прежде;
Преображаясь, как Протей,
Мерцает каждый звук в надежде
Зазвать неведомых гостей.

И, солнцем вспыхивая в кроне,
Когда сгущается строка,
Выносит слово на ладони
Домашний гений языка.