Коллектив авторов: Альманах «Крылья». Взмах одиннадцатый

С другой стороны, в этом терпении было подкупающее обаяние. Да и стих, «Тучи», как-то сильно трогал Костика.

Хотя его никто не гнал, не предавали друзья, он не виделся с судьбой и не завидовал, и не злился, но, когда он в перерывах смотрел на такую сквозящую, ничем не прикрытую, брошенную как есть пустоту на улице, на гуляющий, ничем не сдерживаемый холод, то чувствовал, как ему и горько и сладко вынашивать в себе эти странные слова. Да, к ним ворвались в дом хулиганы и перевернули все вверх дном, так, что ничего не узнать, ничего не вспомнить. «Нет у вас родины, нет вам изгнания». Но от этого Костик еще больше любил эти неприкаянные улицы и остановки, деревья и магазинчики, даже школу, ладно, и провода. Где-то внутри ему хотелось взглянуть на все свежо и твердо. И с такими мыслями, которые и появляются обыкновенно поздно вечером и ночью перед сном, он улегся спать, заколдованный своим городом.

На следующий день урока литературы все-таки не было.

Писатель. Родился 10 марта 1968 года. Подполковник милиции в отставке. Выполнял служебно-боевые задачи по восстановлению конституционного порядка и разоружению незаконных вооруженных формирований на территории Северного Кавказа. Награжден орденом Мужества, медалями «За отвагу», медалями ордена «За заслуги перед Отечеством» 1 и 2 степени, а так же другими государственными и ведомственными медалями. Публиковался в периодике. Живёт в Балтийске (Калининградская область России).

Сальмон, член ВКП(Б), почетный чекист, вошел в мою жизнь звездой на осыпающейся штукатурке, обнажающей красные кирпичи. Заросшей памяти могилы. Скромной и забытой. Затерявшейся среди черного и помпезного, белого и нежного, кровавого и притягательного мрамора огромных и великих имен неказистыми серыми бетонными столбиками. Связанных прижавшимися к земле, некрашеными трубами. Среди неброско богатых половинок и родственников звучащих. Ощетинившейся, сквозь опавшие листья, свежескошенной, молодой порослью сирени Новодевичьего кладбища Москвы.

Еще немного и будет сто лет, как его не стало. Сто лет забвения системой и людьми. Яков Ильич, оставшийся именем на исчезающем песке времени Новодевичьего кладбища Москвы. Среди мрамора Островского, Фурманова, Аллилуевых, Молотовых, Бурденко и Микоянов… Жены Сталина…

И чем заслужено это почетное забвение? Что сделал этот человек для своей эпохи и страны? Какой след он оставил за собой? Задаю себе вопросы, кипящие и ищущие выхода. Задаю, спрашиваю, задаю. Ответа – нет.

И начался поиск ответов. В литературе. Архивах. Поиск любой крупинки информации. Приходили ответы. Появлялись упоминания. Появлялись надежды, исчезающие треском рвущихся конвертов отписок.

Запрос-ответ:

РГВА (Российский государственный военный архив).

…в учетных данных РГВА Сальмон Яков Ильич не значится. Его личным делом, учетно-послужной или служебной карточкой архив не располагает…

Ответ везде один: нет, нет и нет. Словно кто-то старательно стер из истории эту фамилию. Вычеркнул из памяти. А ведь он жил. Он родился и откуда-то появился.

Появился после ответа главной спецслужбы страны, что нет информации…

А кто-то написал, что он венгерский революционер.

А кто-то француз.

А кто-то…

Старый. Молодой. Разный. Где-то вспыхивала ниточка его судьбы, но обрывалась, оказавшись заревом чьей-то другой жизни. Его жизнь, словно играясь и забавляясь, показывалась и ускользала при пристальном взгляде. Призраком революции… Без очертаний и примет… Облаком.

Запрос-ответ:

ЦА ФСБ России (Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации).

…сведениями, а также архивными материалами, в т. ч. личным делом Сальмона Я. И., не располагает.

…информируем, что фотография Сальмона опубликована в издании «Чекисты. История в лицах. Государственное политическое управление НКВД»…

Начинаются поиски книги. Через боевых друзей, друзей по жизни, работающих в службе безопасности страны. Дни и недели ожидания. И тишина. Нет у них такой книги. Почему-то. И почему-то не грущу. Уже запрограммирован на отрицательный ответ. Уже не веря в открытость и доступность. Хотя что тут скрывать. Через десять лет будет ровно сто лет, как человека нет. Может, здесь действительно есть что скрывать? Сделать все, чтобы забыть? Стереть и не искать.

Но параллельно ищу. Звоню. Читаю. Вспоминаю про книгу «История ВЧК» найденную в школьной макулатуре семидесятых годов. Читаную много раз. Запоем. Утерянную в скитаниях по Советскому Союзу. Может, там и было упоминание о нем? Или нет? А сейчас копаю интернет. До смешного. И нашел «Чекистов». На китайском языке. На русском нет.