Альманах: Альманах «Российский колокол». Спецвыпуск «По следам „Книжной Сибири“»

Девочка лет двенадцати, просящая милостыню близ Ленинградского вокзала, обращает на него внимание. Маленькая попрошайка заговаривает с ребенком, спрашивает, как его имя.

– Иголька, – отвечает мальчик, всхлипывая. Он еще выговаривает не все звуки.

– Игорёшка, что ли? – не расслышав, переспрашивает она. – А я Тоня…

Егорка не спорит, допуская, что в новых обстоятельствах его имя должно звучать не так, как всегда. А девочка, руководствуясь собственным опытом, считает, что ребенка бросили, и берет его с собой – туда, где обитает компания беспризорных детей. Малыш доверчиво следует за новой знакомой, надеясь, что та отведет его к маме.

Тоня приводит малыша в странное полуподвальное помещение, предназначенное вовсе не для жилья. Он не сразу замечает в полумраке чумазых, неопрятно одетых мальчишек. Обитатели этого странного места выражают недоумение по поводу появления в компании маленького мальчика.

– Да все нормально, с мелкими больше подают, – уверяет кто-то из них.

– Он же малявка совсем! Еще реветь начнет… – возражает другой.

– Сенька будет решать! – твердо заявляет Тоня.

Когда в помещении появляется высокий рыжеволосый парень в расстегнутой кожаной куртке поверх тельняшки, сразу становится ясно, кто в этой компании главный.

– Привет, экипаж! – ломающимся голосом басит вошедший.

Сенька по прозвищу Моряк, с раннего детства мечтающий о дальних плаваниях, старается привить соплеменникам общечеловеческие нормы поведения. Рано оставшись без родителей и без крыши над головой, парнишка трижды пытается зайцем на поезде доехать до Одессы, чтобы наняться юнгой на какое-нибудь судно, но всякий раз его с позором возвращают – сначала к дальним родственникам, занявшим родительскую квартиру, потом – в детский дом. И Сенька решает действовать законным путем. Он копит деньги, зарабатывая в электричках песнями под гитару. Постепенно к нему присоединяются еще несколько ребят. Позже в команде появляются девочки, за каждую из которых Семён в разное время заступается на улице. Живут где придется, каждый зарабатывает как умеет. Кто милостыню просит, кто машины моет, кто песни поет. И все они невольно загораются Сенькиной мечтой о море. Каждый вносит посильный вклад в общий котел. Воровство и прочая незаконная деятельность, а также сквернословие, сигареты, а тем более наркотики в этом сообществе строго пресекаются.

– Экипаж, мы же нормальные пацаны! Мы просто должны выжить! Надо стараться, если чего-то хотим добиться, – наставляет Сенька соплеменников.

Тоня подводит Егорку к рыжеволосому парню. Тот после недолгих уговоров соглашается оставить малыша в «экипаже».

– Но тогда ты, Тонька, за него отвечаешь! Будешь ему нянькой, – тоном старшего брата говорит мальчуган. – У таких маленьких ведь режим и все такое…

И начинается новая для Егорки жизнь. Здесь все называют его Игорёшкой. Ребятишки хоть иногда и дразнятся, а кто-то и подзатыльником наградит, но все проникаются к малышу особой нежностью: он напоминает многим из них о доме, о собственном коротком детстве… Днем Тоня берет его с собой «на работу» – в переход метро, и мальчик, сидя на картонной подстилке, молча наблюдает, как мимо идут люди, некоторые из которых бросают на ходу монетки в коробочку из-под сладостей. А Егорка надеется среди прохожих увидеть маму…

Вечером обитатели полуподвального помещения, которое они называют «теплушкой», из нескольких ящиков сооружают общий «стол», и каждый выкладывает все, что принес. На ужин обычно заваривают лапшу быстрого приготовления в отрезанных днищах широких пластиковых бутылок, к которой прилагается по куску колбасы. Кипяток берут из толстых труб теплотрассы. На них и спят. Вместе с детьми живут две собаки, которые отгоняют крыс, выбегающих из глубины узких каналов. Даже самодельный умывальник здесь имеется: Сенька строго следит за чистотой в «экипаже».

– Мы люди, а не зверье какое-нибудь, должны быть культурными, – повторяет он. – Грязнуль не берут в юнги!

Однажды после работы Тоня ведет Егорку на Красную площадь. Он восхищенно смотрит на кирпичные башенки и представляет, что попал в сказку. В «теплушке» малыш восхищенно рассказывает ребятам о том, что увидел.

– В этих башенках волшебники живут! – так заканчивает он свой рассказ.

– Х-ха! В-волшебников вообще не б-бывает! Только Д-дед Мороз все м-может! – сильно заикаясь, заявляет лохматый мальчуган лет семи…

…Проходит несколько дней. Как-то вечером Тоня с Егоркой, сидя в переходе, становятся объектами внимания одной любопытной особы. Бросив в коробку какую-то мелочь и отдав Тоне пакеты с продуктами, она стала задавать вопросы, на которые дети улицы обычно не отвечают.