Журнал Наука и Техника (НиТ) - «Наука и Техника» [журнал для перспективной молодежи], 2007 № 01 (8)

Американский химик-органик Роберт Вудворд недаром слыл «королем синтеза» — за считанные годы он ухитрялся проводить синтез сложнейших органических веществ, над созданием которых другие ученые во всем мире безрезультатно бились десятилетиями. Так, в 1944 году он синтезировал хинин, а спустя семь лет — холестерин. В 1956–1960 годах в ходе сложнейшей 20-стадийной реакции он получил искусственный хлорофилл, а в 1961–1972 синтезировал витамин В 12.

Когда в 1965 году ему была присуждена Нобелевская премия, журналисты спросили Вудворда, в чем главный секрет его необыкновенных успехов.

— Боюсь, разочарую вас, — ответил ученый. — Просто перед тем, как начать очередное исследование, я очень долго и скрупулезно обдумываю его. К синтезу витамина В 12, например, я приступил после 20-летнего предварительного обдумывания…

— А следовательно, работы по синтезу хинина, — тут же подхватил один из его коллег, — вы задумали еще в семилетнем возрасте?!

Сейчас мало кто представляет себе, какие страсти бушевали два века назад вокруг вопроса о том, кто первым установил химический состав воды. На первенство здесь претендовали такие знаменитые ученые, как Генри Кавендиш (1731–1810), Джозеф Пристли (1733–1804), Антуан Лоран Лавуазье (1743–1794) и другие. В этих ожесточенных спорах не участвовал только английский изобретатель паровой машины Джеймс Уатт (1736–1819). А между тем именно он первым высказал примечательную мысль: оксиген (кислород) есть не что иное, как вода, лишенная гидрогена (водорода), но соединенная со светом и теплом.

Когда швейцарский физик и геолог Ж.А. Делюк стал настойчиво советовать Уатту вмешаться в дискуссию и доказать свой приоритет, тот хладнокровно ответил:

— Для меня покойнее переносить несправедливость, нежели хлопотать о восстановлении каких-то там прав.

Некий профессор Казанского университета написал рецензию на рукопись книги, где прямо назвал автора невежей, глупцом и вором чужих идей. Редакция «Ученых записок университета» отвергла рецензию на том основании, что в научных кругах не принято критиковать коллег подобным образом.

Профессор обещал исправить рецензию и сдержал слово. В новом варианте были, в общем-то, корректные выражения вроде: «трудно согласиться с автором», «к сожалению, данная мысль не оригинальна», «имеют место заимствования» и т. п. Кроме того, рецензия украсилась эпиграфом, который сотрудники редакции как-то упустили из внимания. Когда же она появилась в печати, все встало на свои места. Ведь эпиграф, как указывает энциклопедический словарь, «поясняет основную идею произведения или оценку его, выраженную как бы другим, более авторитетным лицом (источником)». А слова, предварявшие рецензию, были из пушкинского «Скупого рыцаря» и звучали убийственно обличающе: «Откуда взять ему, ленивцу, плуту — украл, конечно».

В 1821 году член Берлинской академии наук Томас Иоганн Зеебек решил повторить опыты Эрстеда по воздействию замкнутой электрической цепи на магнитную стрелку. Но в качестве источника тока он решил испробовать не гальванический элемент, а контакт двух металлов — сухой, без какой-либо жидкости. К удивлению Зеебека, магнитная стрелка реагировала лишь в тот момент, когда он прикасался к месту контакта руками. Влажность рук здесь не играла роли, так как при сжатии контакта через мокрую бумагу стрелка оставалась в покое. А вот при сжатии через стекло или металл она отклонялась. Это обстоятельство навело Зеебека на мысль, что существенна в данном случае теплота руки, и он назвал открытое им явление термомагнетизмом.

Ряд ученых, среди которых были Эрстед и Фурье, подтвердили опыты берлинского коллеги и уточнили их; оказывается, элемент Зеебека создает не только магнитное поле, но и разлагает химические соединения, то есть ведет себя как источник электричества. Поэтому они предложили назвать явление термоэлектричеством.

Однако Зеебек категорически отказался от такого толкования и активно боролся против него, обвиняя сторонников термоэлектричества во всех смертных грехах. Дело в том, что он работал над теорией земного магнетизма и объяснял его причину существованием разности температур между экватором и полюсами. Именно это, убеждал он, и доказывает его опыты. Проведя многочисленные опыты для подтверждения своей точки зрения, он сам подписал своей гипотезе смертный приговор, но дал науке фундаментальные данные, ценные и поныне.