1986
«Август, твое ночное имя черней воды…»
Август, твое ночное
Имя черней воды.
Было ли что иное,
Кроме одной беды?
Памяти птиц пропавших
Траурный свет террас.
В нас, до утра не спавших,
Августа серый глаз.
И повторенье круга
Видишь в конце прямой.
И никакого друга,
Кроме себя самой.
Август! В твою дубраву,
В праведный холод фраз.
Ни по какому праву.
Просто в последний раз.
1988
Два стихотворения о Франции
Бессмертному слову – такая власть!
Пусть скажут: – Эх, вы! – А вы бы?
Тут книги, что некуда было класть,
Свершили свой честный выбор.
Нас жизнь еще хочет. Еще пока.
Но вот ей пора смеркаться.
От Дуче, от страшного земляка
Наскучило отрекаться.
Вчера мы приехали. И потом
Мы видели: месяц красный.
Мне нравится эта страна за дом
Старинный, за вечер праздный.
Вчера мы тут выпили у огня,
Я к ночи пришла проститься.
Кто спросит, скажите, что нет меня.
Ненастье, большая птица.
1990
В этой странной стране мы чего-то ждем.
Здесь недаром мучился Мопассан,
А Тургенев долго бродил с ружьем,
Чтоб потом узнать, где сидит фазан.
Заманивший ирис, последний цвет.
Обмакни перо – и пиши ноктюрн.
Мы затем влеклись сюда столько лет,
Чтоб о том узнать, чем грозит Сатурн.
А гроза разрывает – и снова шьет
Свой лиловый саван, свой новый сон.
Человек оживает и снова ждет,
Вот находит гавань – и снова стон.
Жизнь! Сидишь с ней вечером без огня
У окна, потягивая винцо,
И она вдруг скажет: «Люби меня.»
И – о, ужас! – глянешь в ее лицо.
1992
«Ты страшная, ты властная, ты злая…»
Ты страшная, ты властная, ты злая.
Ты холод – пальцы от тебя не гнутся.
На милый север – гибели желая,
На грозный север я хочу вернуться.
Там стынет сердце, честно извиваясь
В руке судьбы, в покатой пасти зверя.
На снежный север, смерти добиваясь,
Еще сильней, еще опасней веря.
В Сибирь, к оленям, в замиреньи нежном,
А ей ненужным, фантиком бумажным,
Теперь, как прежде, ленником прилежным,
Презрев спасенье, пленником отважным.
Невзгоды те – они и те желанны.
Пускай презренным, что ни говори там
Орлом времен Екатерины, Анны, Елизаветы —
Подлым фаворитом.
А память – да, она болит годами,
Всегда, всегда, когда глубокой ночью,
Как старый плащ, утыканный звездами,
Летит душа, изодранная в клочья.
1990
«Мы возвращаемся скоро домой…»
Мы возвращаемся скоро домой.
Раньше мы только летали в погоне
Все за несбывшимся. Этой зимой
Мы возвращаемся в спальном вагоне.
Вот мы решаемся, слезы лия,
Свой комфортабельный миг продлевая,
Вот мы прощаемся – еду ли я? —
Только из высших материй кроя,
Не ошибаются, где долевая.
Кельнский собор проплывает во мгле,
Ложечка песню выводит в стакане.
Мы угораем в вагонном тепле,
Мы приближаемся к нашей земле.
Польша, как в пеплуме, вся в этой ткани.
Эта ж, как пеплом, обшита снежком.
После Италий сощуришься: та ли?
Та и не та, что уходит пешком
В ветхой одежде, с простым посошком,
В меркнущей памяти дальние дали.
1993
«Семь городов у Бога, семеро львов у Бога…»
Семь городов у Бога, семеро львов у Бога.
Ты оглянись немного, не замедляя бега.
Мимо ведет дорога. Что ж, что уделов много,
Но ни в одном у Бога не было столько снега.
И ни в одном так много северных светлых арок
В прочем краю хибарок. За ледяным стеклом
Только один огарок высветит море чарок
На одного живого, сникшего за столом.
В мире, что вечно ищет вещего в каждой вещи,
Был он последний нищий, но не последний певчий.
Вновь занывает вьюга. Только Тобой ведом,
Вот он помянет друга, вот он покинет дом.
Шпага, седло и фляга. Крылья, перо, бумага —
Иго мое бо благо. – Держится этот круг
Лишь положась на Бога. Не выпуская флага,
Не замедляя шага. Не покладая рук.
1994
«Все как тогда: ручей переезжая…»
Все как тогда: ручей переезжая.
Бежит вода. Лежит земля чужая.
Тень прошлого, встающая со дна.
И потому им тайны не открою,
Что в брачной паре едут брат с сестрою.
Кто здесь поверит в это? Мысль чудна.
Как это странно: жизнь начать с начала,
Ведь прежнее еще не отзвучало,
Ведь прошлое еще не излилось.
Да, эта жизнь – совсем другое дело,
И эта плоть – совсем другое тело,
Не то, что пело, мчалось и клялось.
И мысль моя: быть может, одолею.
И тень ея: быть может, околею.
Взгляд рвется прочь – там горная гряда
И луч, как меч. горит холодным блеском.
И сероватым, и последним всплеском
У ног Изольды смелая вода.
Читать дальше