Шику очень устал. До собрания с активистами движения серингейрос и индейцев в защиту природы он с друзьями обошел несколько отдаленных деревень и поселков. Конечно, для потомственного сборщика каучука пройти десяток-другой километров — дело привычное: чтобы набрать дневную порцию латекса, серингейрос проходят в день не менее 2030 километров, но тут дело другое. Пришлось выступать в каждой деревне, отвечать на сотни вопросов.
Главная идея Франсишку Мендеша состояла в том, чтобы объединить набирающее силу экологическое движение с движением профсоюзов и движением «людей леса», как в Бразилии называют серингейрос и аборигенов. Такое объединение дало бы движению голову — городская интеллигенция, ученые и студенты; тело — массовые профсоюзы, располагающие кое-какими средствами и влиянием; руки и глаза — серингейрос и индейцы, знающие сельву как свой родной дом.
«Хорошо, что в движении главным образом молодежь. Горячи, непримиримы, готовы на все ради благородной цели,— мелькнуло в голове Шику, я он улыбнулся, подумав о себе.— Тоже мне старец нашелся».
Ему было немногим более тридцати, и непримиримости хватило бы на пятерых.
«Наконец-то дома, — вздохнул Франсишку, добравшись до своего домика на другой окраине городка.— Ильза и девочки, наверное, заждались, беспокоятся».
Уже четырежды Франсишку получал анонимки, в которых ему угрожали расправой. Поэтому власти наняли двух дюжих парней, чтобы охранять дом Шику.
Его ждали. Ильза что-то делала на кухне, девочки читали. Жена и две дочери бурно приветствовали Шику. После поцелуев И притворных упреков за опоздание к ужину все сели за стол. Было уже совсем поздно, когда Франсишку принял перед сном душ и вышел во двор. Жара спала, ночной ветерок приятно обдувал лицо...
Выстрел разорвал ночную тишину. Шику бросило на землю. Он упал к ногам выбежавших на звук выстрела охранников.
Франсишку Мендеш скончался не приходя в сознание по дороге в больницу.
Известие об убийстве Франсишку Мендеша, профсоюзного лидера, выдающегося борца за спасение природы Амазонии, всколыхнуло всю страну. На похороны Шику съехались тысячи людей. Президент Сарней отдал распоряжение о поимке и строгом наказании преступников. В Шапури были направлены специальные отряды полиции, и спустя всего несколько дней убийцы были пойманы.
Смерть Шику явилась толчком для развития экологического движения в Бразилии и во многих странах Латинской Америки. В США был создан Всемирный экологический фонд имени Шику Мендеша, призванный содействовать делу защиты природы во всем мире. Свою лепту в его деятельность вносят сегодня тысячи людей.
Жозе Гомеш, бразильский журналист специально для «Вокруг света»
Перевел с португальского А. Рей-Кагфо
Январь здесь не пушистый и не белый. Декабрь и февраль — тоже. Снег в Ленкорани всегда редкость, выпадет и тут же растает. Вечнозеленые сухие субтропики, рай земной на берегу Каспийского моря, почти около границы с Ираном.
Ленкорань в старину звалась столицей Талышского ханства, но сколько лет, вряд ли кто знает. О ней упоминал еще Геродот. И до Геродота стояла она. Менялась архитектура, рушились крепостные стены, возводились новые, отступало и наступало море, приходили и уходили враги, а Ленкорань все стояла. И сейчас стоит она, сохранив старинный маяк, ханский дворец, добавив панельные коробки и еще немного чего-то современного, железобетонного. Однако не самобытный город привел меня в Азербайджан — Всесоюзная перепись населения.
Из Баку до Ленкорани самолет летит минут тридцать-сорок, поезд идет всего лишь ночь, я же добирался четверо суток. Нет, транспорт здесь ни при чем...
До поездки в Азербайджан я всегда понимал перепись как свободный сбор данных о населении, где каждый волен в ответах. Теперь не знаю — волен ли? — если брать в расчет события еще десятилетней давности.
Трудное время переживал этой зимой Баку, у всех на устах одно слово — Карабах. Оно резало, жгло, не давало спокойно жить и работать. Военное положение, комендантский час, танки, патрули на перекрестках... А перепись шла. Трудно, но шла.
Республиканский комитет по статистике работал сутками, без выходных. На шестом этаже люди были постоянно: здесь отдел переписи населения, мозговой центр грандиозного социального мероприятия. Сюда стекалась вся информация по республике, из ее районов, отсюда исходили указания и рекомендации.
Читать дальше
