Вокруг Света: Журнал «Вокруг Света» №10 за 1977 год

Когда взлетел наш первый спутник, еще не все разрушенное войной в стране было восстановлено. Чернели кое-где остовы сожженных зданий, еще таились в перелесках мины, и не заплыли окопы Великой Отечественной войны. А над планетой уже разносилось победное «бип-бип»!

Великую мечту человечества о выходе в космос первым осуществил народ, у которого недавняя война отняла более двадцати миллионов жизней. В истории много героического и удивительного. Но такого она еще не знала.

Космонавт Г. Гречко, тогда молодой, занятый расчётом орбиты первого спутника инженер, вспоминает, как в те осенние дни 1957 года, чтобы сберечь время, он сам и его товарищи ночевали тут же на столах, подле аппаратуры. Это походило на штурм, да и было штурмом, казалось, недостижимого.

Первый спутник стал тем космическим семенем, из которого выросло все остальное. И когда в космос поднялся Юрий Гагарин, кто-то из журналистов удачно назвал его «звездным пахарем». Сегодня не составляет труда, подняв взгляд к ночному небу, сыскать в нем подвижную звездочку, что чертит свой путь над планетой. Сколько таких звездочек сегодня? Тысячи (более точную цифру назовет лишь специалист). Не одна Земля окружена ими: в ночном небе Луны, Венеры, Марса движутся такие же алмазные пылинки света. Человечество уже рассеяло свои творения по большей части солнечной системы.

Само воображение робеет перед этим фактом. Язык с трудом поворачивается назвать посланные вдаль автоматы «рукой», вытянутой на миллионы и миллиарды километров, к тому же зрячей. Нелепый возникает образ, техника перестала соответствовать привычным представлениям. И дело не только в наглядности. Что есть потомок первого спутника — современный межпланетный автоматический аппарат? Вопрос только кажется наивным. Аппарат движется? Движется. Питается ли он? В некотором смысле, ибо он, как растение, поглощает солнечный свет. Есть у него органы восприятия? Да, и еще какие! Значит, он видит, осязает, улавливает окружающее? Безусловно. Космос все гуще заселяет механический, назовем его так, народец.

Вот что произросло из семени первого спутника.

В начале века нельзя было взглянуть на полюс, не побывав на нем. Сегодня мы сплошь и рядом исследуем другие миры, не двигаясь с места. И, если угодно, можем увидеть полярный пейзаж совсем другой планеты. Сегодня нас это не удивляет, хотя лет двадцать назад то была самая подлинная, беспримесная фантастика.

И уже есть проекты «эфирных городов», о которых мечтал Циолковский, есть и их отдаленные предтечи — советские и американские орбитальные станции, в которых люди подолгу работали и жили. Это еще одна ветвь того космического древа, которое выросло из крохотного семени первого спутника. Шепни кто-нибудь босоногому мальчишке военных лет, что он станет космонавтом, пролетит над Землей, взглянет на немигающие звезды, — не поверил бы. Да и кто бы тогда поверил? Впрочем, были люди, которые верили, — Королев, например. Они мечтали, надеялись и готовились. И вот фантастика стала явью.

Кстати, о фантастике.

По свидетельству Циолковского, его мысль устремилась к звездам под воздействием космических фантазий Жюля Верна. Теория Циолковского увлекла молодого Королева и его сподвижников. Итогом стал выход человека в космос! Ракетное топливо было той материальной силой, которая вывела на орбиту первый спутник. Но искрой зажигания послужили мечта и фантазия. Народ, который шестьдесят лет назад открыл новый этап истории, стал первопроходцем и в космосе.

Годы уносятся назад, как километровые столбы мимо мчащейся машины. Уже двадцатилетний опыт космических полетов принес и разочарования, ибо оказалось, что земная жизнь одинока в солнечной системе. Выяснилось, что Венера — это удручающе раскаленный мир, а вовсе не благодатная «сестра Земли», как думали о ней еще недавно даже астрономы, во всяком случае, некоторые из них. Исчезла всякая надежда встретить на Марсе если не Аэлиту, то хотя бы шелестящую на ветру траву. Меркурий, как и ожидалось, открыл взгляду хаос пламенеющих скал. Мы вышли в космос с надеждой, почти убеждением, что где-то там мы откроем жизнь. Голо, пусто оказалось в космосе, и, хотя темных углов еще много, они мало что обещают в этом смысле. Земля, одна только Земля туманится кислородной атмосферой, светит голубизной океанов, лишь на ней ветер колышет деревья и поют птицы. Больше такой планеты в пределах доступности как сегодняшней, так и завтрашней нет.