Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону

О погоде в Британии можно говорить бесконечно, правда, только если вы общаетесь с англичанином. Это не миф, а суровая реальность – почти все разговоры, те, которые не по работе, а ни о чем, начинаются с погоды. «Какая чудесная погода!» – восклицает ваш собеседник. «Да уж, лучше не придумаешь: то жара, то дождь!» – возможно, ответите вы и попадете впросак, потому что такой ответ неверный. Английский разговор о погоде – это неотъемлемая часть речевого этикета, но не только. К нему нельзя относиться поверхностно. Здесь действует то же правило, что и при разговоре о королеве. Хоть она и номинальная фигура в британской политической системе, указывать на это англичанину не стоит, он все равно не согласится, а то еще и обидится. О погоде надо говорить, а не констатировать факты, и, что немаловажно, нужно соглашаться с мнением оппонента, потому что погода – не повод для споров. Холодно, дождь, солнечно, ветрено – все это объективные условия, не требующие дискуссий. Поэтому правильный ответ: «О да, нам всем так повезло, наконец-то выглянуло солнце. Погода отменная!» После этого беседа потечет сама собой.

Смею предположить, что англичане так много и охотно говорят о погоде потому, что она действительно тут непредсказуемо плоха. Как говорят англичане: мы такие, как наш климат – мрачные, холодные и неприветливые! Весна всегда лучше лета. Лето редко выдается солнечным и сухим, как правило, в этот период дождливо и прохладно. Зима мало отличается от осени – тоже дождь, только чуть холоднее. Редко, обычно один раз за зиму, выпадает снег, который полежит несколько дней и растает. Но в эти дни и дети наиграются, и взрослые намучаются. На машине не проедешь – зимней резины нет даже в магазинах. Особенно продвинутые автолюбители надевают на ведущие колеса автомобиля специальные чехлы, чтобы сцепление с укатанным снегом было лучше. Общественный транспорт курсирует с перебоями, а работу никто не отменяет. Здесь вам не Америка, где после каждого снегопада объявляют snow emergency (снежное чрезвычайное положение), закрывают школы и госучреждения. Все это, конечно, верно только в отношении Лондона и Англии. На севере страны, в Шотландии, снег бывает чаще и его больше. Ну а где же, спросите вы, знаменитые лондонские туманы? А нету, отвечу я, художественный вымысел. Известен даже автор – Чарльз Диккенс. Свою книгу «Холодный дом» он начал с описания тумана: «Туман везде. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными островками и лугами; туман в низовьях Темзы…» и т. д. Картинка оказалась столь живой, наглядной, осязаемой и столь запоминающейся, что Лондон всему миру врезался в память как город туманов.

Есть, правда, и еще одно, более правдоподобное объяснение. Туман, который описал Диккенс и который был знаком многим лондонцам того времени, на самом деле был дымом от каминов и заводов. В конце XIX века в Лондоне в черте города находились десятки заводов и фабрик, которые работали на каменном угле, каждый дом отапливался камином, у которых, как известно всем, так любят сидеть англичане. Это сейчас, когда жечь уголь дома запрещено, приходится подбрасывать в огонь поленья, а в XIX веке из трубы каждого дома валил черный дым, как из паровоза. Этот смог висел над городом почти постоянно, создавая Лондону славу города туманов. Ну и чтобы закрыть тему туманов, остановимся на еще одном известном словосочетании – Туманный Альбион. Как многие помнят еще со школы, так назвали страну древние греки, впервые увидевшие остров с моря. То, что он был туманным, наверное, просто стечение обстоятельств, а вот «альбион», от слова «белый», можно увидеть и сейчас, если посетить место под названием Семь Сестер (Seven Sisters). Это совсем недалеко от Лондона, час езды на машине. Высокие отвесные меловые скалы сразу напомнят о первых впечатлениях древних греков.

Возвращаясь к разговору о погоде, нельзя не заметить, что Великобритания едва ли не единственный остров в мире, где почти ежегодно случается засуха. Она становится темой для обсуждений на работе, поводом для многочисленных статей в газетах и репортажей на телевидении, но почувствовать ее не так-то просто. В городах по-прежнему зелено, лужайки блистают сочной зеленью газонов, но в стране вводится hose pipe ban (запрет шлангов, если переводить дословно). Это означает, что нельзя поливать лужайки, цветы и кустарники на заднем дворе дома. Исключение делается для фермеров, ради которых, по сути, эти меры и принимаются. Садоводы-любители, а таких в Англии большинство, страдают, наблюдая, как вянут их розы и астры, остальные англичане негодуют – как же так, страна, окруженная со всех сторон океаном, вдруг оказывается подвержена засухе. Ну а потом наступает и вовсе необъяснимое – начинаются дожди, по телевидению уже говорят про наводнения, а в стране до сих пор еще действует запрет на полив газонов! Нужно быть англичанином, чтобы сносить такие сюрпризы погоды и коммунальных служб беспристрастно.