Иеромонах Антипа (Авдейчев) - Откровения на пути в обитель

«Когда же кто познает себя, а это требует многого охранения извне, упразднения от суетных дел и строгого испытания совести, тогда внезапно приходит в душу и некое божественное, невыразимое словом смирение, приносящее сокрушение сердцу и слёзы тёплого умиления. И тогда испытывающий в себе действие этого смирения считает себя землёй и пеплом, червём, а не человеком, недостойным даже и животной этой жизни, – по превосходству этого дара Божия, удостоившийся которого исполняется неким неизречённым опьянением умиления, входит в глубину смирения и, выйдя из себя, ни во что вменяет всё внешнее: яства, питие, одеяния – как изменившийся добрым изменением десницы Всевышнего ( Пс. 76:11)» (прп. Никита Стифат).

«Когда я был молод, то полагал, что делаю, может быть, что-либо доброе, – теперь, состарившись, вижу, что не имею ни одного доброго дела… Чем более человек приближается к Богу, тем более грешным видит себя» (Авва Матой).

«Человек – тот, кто познал себя» (прп. Пимен Великий).

Так и тянет по инерции начать с упоминания о мрачных годах советского тоталитаризма, «холодной» войны и прочих штампов! Но нет этого ничего в моей душе! Родители поженились в 1952 году, в 1954 году родилась моя сестра Нина, а через десять лет – 10 июня, в память преподобного Никиты, епископа Халкидонского, – на свет явился и я. Хотя мои верующие бабушки настаивали на выборе имени по святцам, все близкие единогласно восстали против наречения меня Никитой. Святые святыми, а генсек Никита Хрущёв только-только «сошёл с дистанции», и народ по горло был сыт его чудачествами. Так и не успел показать он тогда обещанного «последнего попа», зато кукурузная горячка, целинная эпопея и перебои с продуктами оставили после себя недобрую память.

До моего рождения родители с сестрой успели достаточно поскитаться по городу, сменив три места жительства. Удивительно, но моя память хранит свежие впечатления с очень раннего возраста! Вскоре после моего рождения отцу от авиационного завода, где он скромно трудился с 1944 года, дали новую двухкомнатную квартиру. После «удобств во дворе» старых домиков, в которых они проживали ранее, коммунальные блага казались им верхом блаженства. Ванна, туалет, горячая вода в доме, балкон с видом на реку Самарку и заречные луга! Для меня новая квартира запомнилась прежде всего как светлый просторный полигон для ползания по полу и увлекательных детских игр.

В памяти моих близких я запечатлелся как «неспокойный ребёнок». Реально это проявлялось разбитой детской коляской, которую они были вынуждены возить исключительно по газонам и ухабам. «Вроде уснул!» – с надеждой затаивали они дыхание. И тут из «колесницы» доносилось спокойное и басовитое «А-а-а-а-а-а». Без истерик, но настойчиво!

Папа с мамой остались в моей памяти как большие, сильные, мудрые, немногословные и очень добрые великаны-волшебники. В их глазах я всегда черпал покой, уверенность, поддержку и безконечную любовь.

Просторный двор с песочницами, в которые каждую весну самосвал привозил горы влажного свежего песка. Звон колокольчика при приезде машины-мусоровоза, стук вёдер при высыпании мусора жильцами в мусороприёмник. Другой колокольчик извещал жителей двора о приезде приёмщика стеклотары дяди Васи с большим фанерным ящиком на колёсиках. Во дворе находилась сцена со скамейками и столбами для вывешивания киноэкрана. Каждую неделю вечером приезжал лектор и читал какую-нибудь лекцию для взрослых, по окончании которой устанавливали привезённый на специальном автофургоне кинопроектор и крутили фильм с предварительным киножурналом. В соседнем доме на первом этаже располагалось кафе «Рубин», оживавшее в обеденное время, а также по вечерам пятницы и субботы при проведении здесь свадеб. А ещё в «Рубине» «остаграммливались» по вечерам мужики из окрестных домов, некоторые из них примыкали к играющим в шахматы и домино близ нашей дворовой агитплощадки. Всё чинно и спокойно: район аккуратно патрулировался нарядом милиции.

Бабушка Дуня – моя безсменная «келейница» в первые пять лет моей жизни. Под платком у неё была совершенно лысая голова, покрытая лёгким пушком. Мне очень рано объяснили, что так она пережила пропажу без вести на войне мужа Петра и двух сыновей, Василия и Григория. Бабушка очень ответственно относилась к присмотру за мной. Помню её испуг, когда меня во дворе друзья напоили водой из пластиковой бутылки-брызгалки из-под мыла или хлорки. Запомнилось, как бежала она со мной в соседний «Гастроном» и оказывала помощь как умела – поила газировкой.