Андрей Пшеничников - Как я начал зарабатывать писательским трудом? Книга для начинающих авторов

Основная масса моих стихотворений была написана в период с 1992 года по 1994 год. Это одиннадцатый класс и первые три курса исторического факультета Оренбургского пединститута, куда я поступил после окончания школы. В это время я писал по два десятка стихотворений в год. Потом мой поэтический дар пошёл на убыль. В год я стал писать по 2—3 стихотворения. Успел закончить институт в 1997 году, три с половиной года отработать учителем истории в Курманаевской средней школе, в которой когда-то сам учился, потом ещё два года проработать корреспондентом в местной районной газете «Знамя труда» и, наконец, оказаться безработным. В 2004 году я написал своё последнее стихотворение, которое так и назвал «И последнее», хотя тогда ещё не знал, что оно будет последним. После этого больше ко мне стихи не приходили.

Титульная страница одной из моих дневниковых тетрадей с отрывком стихотворения

Что мне не особо нравится в моих стихах сейчас, по прошествии уже многих лет после того, как я их написал, так это то, что в них слишком много грусти, я бы даже сказал, умирания. Сейчас подобное нытьё я уже не считаю верхом проявления житейской мудрости. Сейчас для меня идеалом являются мужество и сдержанность. Впрочем, в печали тоже есть своя правда.

Рассказы я начал писать позже стихов. Первый мой рассказ, который называется «История Голубой планеты», датируется 1996 годом – это четвёртый или пятый курс пединститута. Однако большинство своих рассказов я написал как раз в период безработицы 2003—2006 годов. Не то что бы я хотел заработать деньги своими рассказами – я тогда об этом даже и не думал, нет, просто я целыми днями сидел дома и мне было очень скучно. Так что можно сказать, что я написал рассказы от скуки. Но, наверное, это не совсем так. Сейчас, например, я тоже целыми днями сижу дома и мне также скучно, но ни одного рассказа я написать больше не могу. То есть с моими рассказами приключилась примерно такая же история, что и со стихами. Видно, рассказы ко мне тогда тоже просто приходили, и я их просто записывал. Интересно, что «рассвет» во мне рассказчика совпал как раз с «закатом» во мне поэта. Такая вот метаморфоза. Всего я написал 15 коротеньких рассказов, в основном, полуфантастического содержания. Я вовсе не считаю, что краткость – сестра таланта. Кажется, Набоков сказал про Чехова, что тот писал коротко, потому что не умел писать длинно. Я тоже не умею писать длинно, и считаю это большим недостатком для писателя. Но уж как есть.

Свой последний рассказ, который называется «Прости меня, Соня», я написал в 2009 году. К этому времени я уже устроился на работу регистратором медицинского архива Курманаевской центральной районной больницы, а дома у меня появился интернет. В этом рассказе я как раз и описал случай, произошедший со мной на одном из сайтов знакомств.

В моих рассказах, как и в моих стихах, тоже много умирания, причём, уже в буквальном смысле этого слова. Почти все мои рассказы заканчиваются смертью главного героя. И когда я в 2009 году опубликовал свои рассказы на Прозе.ру, то их сборник так и озаглавил: «Прогулки со смертью» – по названию одного из рассказов, главной героиней которого является сама смерть, совершающая свои одинокие послеобеденные прогулки. Но ведь и жизнь каждого реального, не выдуманного писателем человека, тоже заканчивается смертью. У поэта В. Цоя есть такие строки: «Жизнь – только слово, есть лишь смерть и есть любовь». И по большому счёту, он прав. Поэтому сюжет любого произведения строится либо на драме любви, либо на драме борьбы за жизнь, борьбы со смертью. Всё остальное не важно. Тема любви мне не особенно интересна, вот я и пишу о смерти.

Свои рассказы, как и стихи, первоначально я тоже записывал в своём дневнике. Т.е. мой дневник был настоящей творческой лабораторией. Записывал я там и свои мысли. О чём это были мысли? Ну конечно же, о смысле жизни, о смерти, о красоте и прочих вещах. Причём, эти мысли представляли собой отдельные записи в дневнике, которые иногда занимали по нескольку страниц и имели свой особый заголовок. Вообще, во всех этих записях, непоследовательных, расплывчатых, было больше чувств, чем собственно мыслей. На страницах своего дневника я постоянно жаловался на ощущение бессмысленности жизни, на отсутствие цели, на какую-то пустоту в душе. Я постоянно пытался найти выход из этой тяжёлой ситуации. И вот в какой-то момент, курсе на четвёртом или пятом, мне захотелось свести свои мысли воедино, выстроить некую ясную систему. Летом на каникулах я, как обычно, приехал в деревню к бабушке – в Бобровку – и написал первую редакцию своей философской работы.