Людмила Сарычева - Пиши, сокращай

Эта несложная для взрослого задача ставила школьника в тупик. Он должен перечитать и расшифровать «Грозу», воспринять героев, язык и культуру конца XIX века. Он должен понять, почему Катерина примирялась с подневольной жизнью, а не стала с ней бороться; он должен был сформулировать свое отношение к супружеской измене, о которой знает только из фильмов.

Но задание есть задание. Школьник открывает «Готовые школьные сочинения» (тогда они издавались в тонких книжках) и переписывает нужную заготовку в тетрадь:

Главной героиней в пьесе А. Н. Островского «Гроза» является Катерина. Это добрая, религиозная, свободолюбивая девушка. Тяжело ей живется в доме у Кабановой. Муж Катерины — слабовольный человек, ни в чём не смеет перечить своей матери, которая заправляет всем в доме. Он и сам мечтает хоть иногда вырваться из дома. А когда ему это удается, то уходит в загул.

Странно ожидать от ребенка глубокого понимания этого фрагмента — он никогда не видел слабовольных или волевых людей, да и понятие «загул» он ощущает пока что в очень общих чертах.

После этого сочинения он ничего не понимает о «Грозе». Тем не менее он сдает работу и получает оценку. И тут он узнает страшную тайну, которая изменит его жизнь: правильно подобранные слова — это ключ к решению многих проблем. Так формируется культ слов.

Проходит несколько лет, школьник становится студентом и пишет в студенческий журнал. Он хочет рассказать что-то простое:

1 сентября на факультете прошла встреча первокурсников.

В представлении студента это не похоже на газетную статью. Она не выглядит профессионально. Начинаются эксперименты:

В первый день осени факультет распахнул свои двери для новоиспеченных студентов — будущих переводчиков, преподавателей и лингвистов. В этот радостный день дружный коллектив факультета поздравил будущих Виноградовых и Сепиров с началом взрослой жизни на поприще служения науке!

Студент доволен собой: он сделал красиво. То, что он написал, похоже на профессиональную статью. Читатель должен восхититься: «Надо же, какие обороты он знает!»

Обратите внимание: это всё восхищение формой, а не содержанием. В статье по-прежнему сказано, что встретились первокурсники. Но студенту кажется, что это и требовалось: подобрать волшебные профессиональные слова к простой и не очень интересной мысли. «Инфоповода нет, читать это никому не интересно, но хотя бы это выглядит профессионально».

После университета наш герой поступает на работу, и там всё повторяется. Ему поручают писать текст, смысл которого он не понимает: отчеты, заявления, докладные. За правильно написанные слова он получает зарплату. «Напишите заявление по шаблону», «подготовьте типовой отчет», «возьмите текст с сайта конкурентов и немного перепишите под нас» — это всё то же задание о Катерине, только в новых обстоятельствах. Правильно расставленные слова дают результат, хотя человек не понимает, что и зачем пишет.

Культ слов — это вера в то, что определенные слова обладают волшебной силой в отрыве от смысла. Дескать, если использовать специальные слова, то за сочинение поставят пятерку, возьмут на хорошую работу или принесут деньги в мешках. Смысл сказанного при этом не так важен. Будто для успеха в жизни достаточно знать волшебные ритуальные фразы. Вот признаки культа слов. Знакомо?

Сочинение должно быть не короче четырех страниц.

В письме на вакансию обязательно пишите «Прошу рассмотреть».

В договоре обязательно писать особым, юридическим языком.

В рекламе нужны восклицательные знаки.

Чтобы клиенты вас любили, пишите «вы» и «клиент» с заглавной.

Всё это — языческие заблуждения, как бабкин заговор от ангины.

В жизни текст работает не потому, что вы использовали волшебные слова. Текст работает вопреки волшебным словам:

Учитель в школе видит очередное списанное сочинение и ставит тройку из жалости. «Когда же они начнут думать головой?» — думает учитель.

Работодатель принимает человека на работу не потому, что у него в резюме написано «прошу рассмотреть», а потому, что кандидат подошел по требованиям вакансии. Или просто никого лучше не было.

Люди покупают ваш товар не благодаря вычурным рекламным словечкам, а потому, что им нужен этот товар — поесть, развлечься, не замерзнуть; или из-за красивой картинки; или потому, что видели такой же товар у друзей. Или им на простом языке подсказал продавец: «Хотите сэкономить — берите этот».