Доротея Бранд - Стать писателем

Сидя за пишущей машинкой — ПИШИТЕ!

Приучите себя начинать работать в тот момент, когда вы садитесь за машинку, или устраивайтесь перед блокнотом с карандашом в руках. Если вы обнаружите, что начали мечтать или кусаете карандаш, встаньте и идите в самый дальний угол комнаты. Оставайтесь там до тех пор, пока не наберёте достаточно энергии. Когда у вас будет готовое первое предложение, вернитесь назад к столу. Если вы неуклонно будете отказываться терять себя в задумчивости сидя за рабочим столом, вы будете вознаграждены, обнаружив, что просто факт того, что вы сели за стол, будет достаточным для того чтобы погрузиться в писательский поток.

Если вы не можете закончить часть работы за один присест, заключите с собой соглашение о том, что вы закончите работу в следующий раз; сделайте это прежде чем встанете из-за стола. Вы обнаружите, что это действует на вас как постгипнотическое внушение. Вы вернётесь к работе без промедления при первой возможности, и сможете без особых проблем настроится на ту же волну так, чтобы ваша история не показывала столько разных стилей и не выглядела как лоскутное одеяло после того как вы её завершите.

Если у вас есть укоренившаяся привычка откладывать все до тех пор, пока вы не выпьете свою чашечку утреннего кофе, купите термос и заполните его на ночь. Это будет сдерживать ваше коварное бессознательное. У вас не будет никакого оправдания, чтобы отложить работу на то время, пока вы ждете свой стимулятор.

Если вы склонны пить слишком много кофе, находясь в муках придумывания композиции, попробуйте заменить половину выпиваемого вами кофе на матэ, южноамериканский напиток, похожий на чай, но стимулирующий и безобидный. Его можно купить у любого крупного бакалейщика, и его очень легко готовить.

Если вы пишете свою рукопись столь долго, что перспектива вообще ничего не читать до тех пор, пока вы не закончите, слишком невыносима, выбирайте книги, которые сильно отличаются от вашей собственной работы; читайте техническую литературу, книги по истории или, лучше всего, произведения на иностранных языках.

Спешу сказать, что бывают случаи, когда слова «На следующий день, Конрад и т. д.» именно то количество слов, что необходимы для перехода к новой сцене. На данный момент мы предполагаем, что такой вариант для вашей истории, слишком резок.

Из эссе «Искусство художественной литературы».

Посмотрите произведение «Ненаписанный роман» Вирджинии Вульф.

В своей последней книге «Это был Соловей» Форд Мэдокс Форд говорит следующее: «Я могу (и довольно часто так делаю) распланировать все сцены, иногда даже каждый разговор в романе, прежде чем сесть и записать их. Но я ничего не буду делать до тех пор, пока мне не станет известна вся история, предшествующая тому, о чём я собираюсь писать. Я просто не смогу начать работу. Я должен знать из личных наблюдений, а не чтения, о форме окон, о дверных ручках, кухонной утвари, материалах, из которых изготовлена одежда, о коже, используемой для обуви, о том как удобряются поля, о бумаге из которой сделаны автобусные билеты. Я никогда не буду применять какие-либо из этих вещей в книге, если я не знаю, что за фактура у той дверной ручки, которой коснутся пальцы героя. Как я могу быть доволен сам собой, если, не зная всего этого, позволю моему персонажу выйти из дома?»

В этой книге Мэдокса Форда можно найти много ценных советов о творческом процессе писателя.