Доротея Бранд - Стать писателем

Удалось ли вам остановить свой ум, пусть даже на долю секунды? Если вы никогда не пробовали делать это раньше, вы можете быть удивлены и смущены, тем насколько занят, взволнован и обеспокоен ваш ум. «Болтающая обезьяна», — говорят индейцы о нём, с долей презрения и снисходительности; так же, святой Франциск Ассизский отзывался о своём теле: «Брат мой, глупец».

«Оно скользит вокруг меня, словно водомерка!» — удивлялся один экспериментатор. Но оно перестанет бегать кругами, после небольшой практики; по крайней мере то чего вы добьётесь, будет достаточным для того ваших целей.

Лучшая практика — повторять эту процедуру один раз в сутки в течение нескольких дней. Просто закройте глаза с намерением удержать ваш разум в неподвижности, но не чувствуя при этом никакой срочности или напряжения. Один раз в день; не подталкивайте свой разум и не пытайтесь заставить его остановиться. По мере того, как вы начнёте получать результаты, увеличивайте периоды такой неподвижности, но никогда не напрягайтесь.

Если вы обнаружите, что вам нелегко научиться удерживать разум без движения, попробуйте такой способ: выберите простой объект, например, серый мячик. (Лучше не выбирать что-либо яркое или светящееся.) Держите мяч в руке и смотрите на него, ограничивая ваше внимание на этом простом объекте и возвращая к нему свой разум, всякий раз, когда он начнет блуждать. Когда вы сможете думать об объекте и только о нём в течение нескольких секунд, сделайте следующий шаг. Закройте глаза и продолжайте мысленно смотреть на мяч, не думая ни о чём другом. Наблюдайте, удастся ли вам не сбиться с этой простой мысли.

Последний метод — позволить вашему уму думать обо всём, что ему нравится, наблюдая за ним снисходительно, в те моменты, когда он приходит в движение. Постепенно он станет тише. Не торопитесь. Он не будет совсем уж безмолвным, но возможно он станет достаточно молчаливым для ваших целей.

Как только преуспеете в этой практике, пусть даже немного, попробуйте взять идею истории или персонажа и позвольте вашей неподвижности сосредоточиться вокруг них.

Вы увидите почти невероятные результаты. Идеи, которые вы считали избитыми и неубедительными, приобретут цвет и форму; тот персонаж, что был кукольным, начнёт двигаться и дышать. Сознательно или нет, каждый успешный писатель, который когда-либо жил в этом мире, называл эту способность вдыханием жизни в свои творения.

Теперь вы готовы попробовать выполнить упражнение в более расширенной форме.

Так как это практическая работа (хотя из тех идей, что вы почерпнули, могут появиться гораздо больше упражнений, чем вы в состоянии себе представить), вы можете исполнить её механически. Выберите любую идею истории наугад. Если вы не хотите использовать для этого один из ваших собственных заветных замыслов, вот вариант, который будет работать: замените персонажа известной книги тем человеком, кого вы знаете в реальной жизни. Например, если бы ваша сестра играла роль Бекки Шарп, каким путём бы она пошла в «Ярмарке тщеславия»? Предположите, что Гулливером была бы женщина. Неважно насколько неопределенна, груба или незаконченна идея. Для наших целей, в настоящий момент, чем менее удовлетворительной кажется идея, тем более полной будет демонстрация эффективности метода.

Набросайте грубую схему истории. Выберете главных персонажей, затем второстепенных. Представьте себе как можно яснее, через какие критические моменты они должны пройти, и какими они должны стать в конце рассказа. Не беспокойтесь о том, как вы введёте их в повествование или как уберёте их из него, не волнуйтесь об их затруднениях и дилеммах; просто увидьте их в этих ситуациях, а затем представьте, как они разрешаются. Помните, это практический эксперимент и для того чтобы представить себе окончание рассказа, достаточно лишь установить средства, приводящие всё в движение. Подумайте над всей историей, находясь в некоем приятном, снисходительном настроении, исправляя любые очевидные абсурды, напоминая себе о том или ином предмете, который бы вы хотели включить в повествование, простым и естественным способом.

Теперь возьмите этот набросок черновика сюжета с собой на прогулку. Вы будете просто идти до тех пор, пока слегка не устанете, а потом повернёте назад к тому месту откуда начали свой путь; измеряйте пройденное расстояние такими категориями. Идите спокойно и легко, а не энергично словно спортсмен — для начала ленивая, праздная прогулка будет лучшим выбором для вас, хотя позже она может стать более быстрой. Теперь, повернув назад, подумайте о своей истории; позвольте себе погрузиться в неё, но думайте об истории, а не о том, как вы собираетесь её писать, или о том, что вы хотите использовать для получения того или иного эффекта. Откажитесь отвлекаться на что-либо происходящее снаружи. Когда вы вернетесь туда откуда начали свой маршрут, подумайте об окончании истории, так, как будто дочитав её, вы закрыли и отложили в сторону книгу.