Доротея Бранд - Как стать писателем. Классическое руководство

Перечислите все вопросы и сомнения, которые у вас возникли. Может быть, вы злоупотребляете короткими повествовательными предложениями или ставите слишком много восклицательных знаков? Может быть, ваш писательский словарь чересчур скуп и однообразен? Или некая внутренняя скованность заставляет вас так быстро проскакивать эмоционально напряженные сцены, что читателю трудно понять, какую мысль вы хотели донести? Возможно, вы так стараетесь насытить сюжет драмой, что жертвуете правдоподобием? Значит, нужно искать противоядие. Чересчур сдержанному писателю стоило бы почитать Суинберна, или Карлейля, или любого другого автора, который обращается скорее к чувствам, нежели к рассудку. Любитель драмы и страстей, напротив, мог бы полистать английские романы XVIII века или тексты таких прозаиков, как Уильям Дин Хоуэллс, Уилла Кэсер, Агнес Репплайер. Если вы пишете блекло и монотонно, откройте томик Честертона. Такие советы можно продолжать до бесконечности, однако ваша главная задача — научиться самостоятельно ставить себе диагноз и подбирать лекарство. Когда найдете противоядие, читайте смиренно и отдавайте должное достоинствам авторов, которые вам обычно не по вкусу. Стилистическая епитимья не предполагает поблажек. Уберите книги, которые вы предпочли бы почитать вместо того, чтобы принимать ваше «лекарство», как можно дальше.

Следующая задача — выяснить, связана ли ваша работоспособность в отдельно взятый день с тем, что было накануне. Постарайтесь заметить, когда вам лучше работается — после дня, проведенного в хлопотах, или в тишине и покое? Вам легче пишется после долгого сна или после краткого отдыха? Есть ли очевидная связь между общением с некоторыми людьми и наличием или отсутствием вдохновения на следующий день? Как вам работается наутро после посещения театра, кино, выставки, танцевального клуба? Отмечайте подобные взаимосвязи и старайтесь выбирать занятия, которые положительно сказываются на вашей работе.

Теперь займитесь распорядком дня. Большинству писателей полезен простой и здоровый уклад жизни, в котором есть место эпизодическим развлечениям. В этой сфере вам как нигде пригодится здравый смысл, ведь речь идет о простейших бытовых вопросах — например, какая пища вам подходит, а от какой стоит воздерживаться. Если вы хотите посвятить литературному творчеству всю жизнь, лучше научиться работать без постоянного использования стимуляторов; поэтому выясните, какие из них допустимы в умеренных количествах, а какие откровенно вредны. Вам нужны не всплески творческой энергии, а ровный, постоянный, обильный поток, который может иногда бить ключом, но крайне редко ослабевает до такой степени, чтобы нельзя было выполнить привычный объем работы. Каждые два-три месяца или хотя бы два раза в год проводите честную оценку сделанного. Это поможет удерживать высокую планку количества и качества, которую вы себе поставили.

Во время такой ревизии задавайте себе вопросы, чтобы понять, не слишком ли много свободы вы даете иррациональной стороне своего «я» в повседневной жизни. Приходилось ли вам ловить себя на чересчур бурных эмоциях, когда обстоятельства требовали спокойствия и взвешенных поступков? Вы часто завидуете другим, грустите или обижаетесь? Подобные чувства нужно изгонять трезвым размышлением. Зависть, тоска и обиды отравляют тот самый источник, из которого вы черпаете творческие силы. Чем скорее вы от них избавитесь, тем лучше будете писать.

Подходите к самоанализу серьезно. Столь тщательному исследованию собственной души нужно предаваться редко, но со всей ответственностью. Будьте не только строги к себе, но и справедливы. Огульное осуждение так же вредно, как и безоглядное самолюбование. Если что-то у вас получилось хорошо, обязательно признайте это и запомните в качестве положительного примера. Пусть собственные успехи служат для вас стандартом качества. Постарайтесь подтянуть к этому стандарту все, что пока оставляет желать лучшего.

После каждого такого сеанса вы будете ощущать, что стали лучше понимать себя, свои способности и недостатки. Вероятно, поначалу вы будете уделять повышенное внимание одним моментам в ущерб другим, а позже сами удивитесь своей слепоте. Но со временем вы научитесь объективно и дружелюбно наблюдать за собственным ростом и поймете, какие шаги приблизят вас к цели. Повторюсь: не нужно следить за собой ежеминутно, изводя свое творческое начало придирками, жалобами и замечаниями. Когда почувствуете, что настала пора оценить работу, выделите час, проведите тщательную ревизию и воспользуйтесь советами внутреннего критика. Затем оставьте себя в покое и живите без самокопания, пока вновь не назреет потребность в критическом разборе.