Скотт Беркун - Откровения оратора

Боюсь, большинство моих лучших историй засекречено. Но суть у них одна: присутствие в любом учреждении с высоким уровнем секретности — настоящий кошмар. Если у вашего ноутбука есть: a) WiFi, или б) Bluetooth, или в) встроенная камера, или г) микрофон, или д) порт USB (в который можно вставить флешку), или е) возможность подключения к локальной сети через порт Ethernet или Firewire, или ж) слот для карты ПК, или… и т. д. «Если есть хоть что-то из перечисленного, этот компьютер пронести нельзя. Собственно, если это не устройство для вывода данных в чистом виде, мы вас с ним не пустим. И, разумеется, вы не можете принести презентацию на флешке. Отправьте нам по электронной почте PDF-документ со слайдами, которые мы почистим, установим на защищенный сервер, и наш техник запустит их для вас из запертой комнаты, находящейся где-то в здании. Да, никогда не уходите из зоны видимости, потому что, если вы это сделаете, в лучшем случае вас будут обыскивать. А в худшем? В худшем вас могут случайно пристрелить».

Много лет назад я был фрилансером и меня приглашали читать лекции и курсы о программировании и технологиях Microsoft Office. Однажды утром я сел в поезд и отправился читать новый курс, но обстоятельства оказались против. Голландской железной дороге было наплевать на мой график, и на меня свалилось столько смешных проблем, что я даже со счета сбился. Итак, я приехал с опозданием на полчаса и извинился за это. Затем попытался исправить свое реноме, рассказывая анекдоты и жалуясь на голландские железные дороги. (Я был уверен: ничто так не объединяет аудиторию, как общая боль.) К сожалению, выяснилось, что данная конкретная группа — сотрудники голландской железнодорожной компании, которая отправила их на обучение. Мой позор в их глазах не смыть никогда.

В 1997-м, около года поработав над сайтом очень влиятельной компании HotWired, я вернулся в родной университет, чтобы прочитать лекцию о работе в зарождающейся индустрии веб-дизайна.

Полчаса стоял перед классом и рассказывал, на мой взгляд, безумно увлекательные истории из жизни в HotWired. Когда я наконец закончил и предложил перейти к вопросам, один человек робко поднял руку в заднем ряду: «А что такое HotWired?»

В феврале 2006 года я на поезде ехал из Лондона на конференцию FOSDEM [95]. Я должен был открывать сессию в зале Mozilla презентацией, посвященной Mozilla Foundation. В середине 2005 года компания раскололась на две части, и ее будущее крайне интересовало публику.

На железнодорожном вокзале Брюсселя я решил сэкономить пару казенных фунтов стерлингов — поехать на метро, а не на такси. Когда я спустился в метро и попытался купить билет, автомат для их продажи совершенно сбил меня с толку. Через пять минут я понял, что попытки ни к чему не приведут, повернулся и обнаружил — мой чемодан украли. Я лишился всего, кроме, слава богу, лежащих в кармане пиджака паспорта, бумажника и обратного билета. Но чемодан, одежда и ноутбук, а также субботняя презентация исчезли.

К счастью, я приехал с достаточным запасом времени, чтобы купить одежду. Но 45-минутную презентацию нужно было извлечь из памяти. С тех пор я всегда езжу до гостиницы на такси.

Моим первым большим выступлением была презентация на конференции COMDEX, в секции, посвященной созданию крупномасштабных электронных коммерческих систем (Building Large-Scale e-Commerce Systems).

Это было время взлета таких компаний, еще до того, как Amazon стала № 1, и тогда было очень трудно быстро подняться. Но мы это сделали, и людям хотелось об этом услышать.

Я прилетел в Чикаго ради полуторачасового выступления в аудитории, вмещающей 1200 человек. В помещении никого не было, поэтому я начал готовиться. Подошло время лекции, но аудитория по-прежнему оставалась пустой. Я ходил взад-вперед, проверял таблички и указатели, номер аудитории и время. Пришли всего несколько человек. Я подумал, что, если что-то случилось, могу начать позже.

Пришло время начинать… но в аудитории, рассчитанной на 1200 человек, собрались от силы пятеро! Я что, сошел с ума? Слышал снаружи настоящий гвалт: в тот год на COMDEX приехала куча народу. Я вышел в коридор и пошел на шум. И увидел его источник: там был Линус Торвальдс (основатель Linux). Он выступал в соседнем зале. Там были только стоячие места, но часть людей не поместились и стояли в проходе.