Скотт Беркун - Откровения оратора

Через 30 секунд после того, как я начал выступать, распахнулись двери, и в зал влетели шесть вооруженных омоновцев в масках. Они молчали. Я тоже.

Четверо распределились по углам, а двое направились прямо к столику, стоявшему за нашим, выставив вперед автоматы Калашникова. Они схватили мужчину, сидящего за тем столиком, и вывели его из зала. Никто не проронил ни слова. Четверо оставшихся омоновцев тоже удалились. Я закончил выступление. Руководители из Токио больше никогда не приезжали в Москву.

Много лет назад, провеселившись всю ночь на вечеринке, я проспала и проснулась всего за несколько минут до начала собственной речи. У меня не просто было тяжелое похмелье: я понимала, что еще не до конца протрезвела. Я пулей вылетела из номера в гостинице, где уснула, и в ужасе осознала, что во время ночных приключений поменялась с кем-то футболками, и теперь на моей груди красовалась надпись «I fuck like a girl». Я опаздывала очень сильно, а гостиница была далеко, и я пошла выступать в чем есть. Перед тем как зайти в здание, где проходила конференция, мне захотелось покурить. Я подошла к милой девушке, и та с радостью угостила меня сигаретой. После длинной затяжки я осознала, что мои легкие наполнил совсем не табачный дым.

Каким-то образом я все еще могла говорить. К счастью, это была конференция, проводившаяся в рамках фестиваля музыки, кино и интерактивных технологий South by Southwest (SXSW), которую в шутку назвали «весенние каникулы для гиков». Многие посетители были в темных очках, чтобы тоже скрыть последствия бурной ночи.

Одна из историй о том, как лекция стала причиной смерти, упоминается в Библии.

«Во время продолжительной беседы Павловой один юноша, именем Евтих, сидевший на окне, погрузился в глубокий сон и, пошатнувшись, сонный упал вниз с третьего жилья, и поднят мертвым. Павел, сойдя, пал на него и, обняв его, сказал: не тревожьтесь, ибо душа его в нем».

Тогда я работал в Microsoft и прилетел в Торонто на COMDEX [91]Canada, чтобы показать новые продукты во время главной речи Стива Балмера [92]. Вся презентация должна была занять не более пяти минут. Я поднялся на сцену и нажал единственную кнопку. Но тут экран замигал, задергался в конвульсиях и сломался, и уже через 15 секунд я спускался со сцены.

Все затраченное время и деньги ушли на 45 секунд публичного унижения. И конечно, на следующий день на первой полосе городской газеты было опубликовано фото: я, вскидывающий руки, рядом с нервно смеющимся Балмером. Уверен, он оценил, что мой провал, длившийся каких-то 45 секунд, был самым важным моментом его вступительной речи [93].

Леонарду Сасскинду было 25 лет, когда его попросили выступить в Институте перспективных исследований Принстонского университета. В первом ряду сидели Роберт Оппенгеймер, нобелевский лауреат Чжэндао Ли и другие выдающиеся люди. Сасскинд был молод, очень напуган и поэтому на все происходящее реагировал излишне агрессивно. В 1965 году — когда и произошла эта история — использовались эпископические проекторы: предмет помещался между двумя слоями стекла, и изображение проецировалось на экран с помощью яркого света. Знаменитый физик Марвин Голдберг задал спикеру вопрос, и пока тот отвечал, конец его красного галстука застрял в проекторе. И галстук загорелся. Чтобы потушить пламя, Голдберг взял стакан воды и выплеснул в лицо Сасскинду [94].

Где-то в 2004 году я делал презентацию в только что сформированном отделении организации Usability Professionals’ Association в Новой Зеландии. Помещение заполонили компьютерщики, веб-менеджеры, консультанты и программисты.

Чтобы представить новых и потенциальных членов организации, я открыл браузер и ввел адрес. На экране появились довольно пикантные сцены, в аудитории послышались охи и вздохи, звук, который издают люди, падая в обморок, и один довольный возглас «Ого!». Я быстро воспользовался сочетанием клавиш Alt + F4. С тех пор на моих выступлениях всегда очень много посетителей, хотя большинство народу приходит в строгих костюмах. Оказалось, что я просто ошибся в одном знаке.

В начале прошлого года я делал презентацию для группы слушателей. В какой-то момент я заметил, что несколько человек глупо хихикают. Один из них даже быстро выбежал из аудитории, чтобы отсмеяться и прийти в себя. Я испугался, что он смеется над моей презентацией, поэтому начал торопиться и глотать слова (надеюсь, вышло не слишком скучно). В какой-то момент сквозь приглушенные смешки я расслышал, как кто-то ровно и глубоко сопит. Я посмотрел туда, откуда шел этот звук, и увидел пожилого мужчину. Он спал! «Надо же, кое-кто даже уснул», — отметил я. Грянул хохот, и бедный товарищ проснулся. Он смущенно вышел из аудитории. Мне было ужасно неловко за все произошедшее. Я благодарен Богу, что в интернете нет видеозаписи этого выступления.