РИМ

Аптека/Farmacia.Как и повсюду, узнается по зеленому кресту. Горит крест – значит, открыто. Внутри, помимо лекарств, продается диетическая еда, лечебная косметика и масса всякой приятной дребедени, на которую легко и приятно спускать деньги.

Бар/Bar.Одно из главных мест в жизни любого итальянца. Свой бар есть в каждом квартале. Его владелец (он же бармен и кассир) знает постоянных посетителей в лицо, помнит, у кого какие проблемы и кто что предпочитает на завтрак, и увлеченно участвует в обсуждении насущных тем вроде успехов любимой футбольной команды, погоды, Берлускони и соусов для спагетти.

Билетный автомат/Distributore self-service.Исключительно удобное приспособление. Желто-голубые пластиковые будки, похожие на советские автоматы для газировки допотопного образца, работают бесперебойно и почти без очередей (итальянцы техническим нововведениям не доверяют и предпочитают покупать билеты на поезд по старинке, в кассе). Общаться с этой штукой нужно, тыкая пальцем в экран: выбираете язык и вперед. Единственная незадача: сдачу меньше €5 машина не дает, так что если у вас нет мелких купюр, платить выгоднее всего кредиткой.

Бродячий торговец/Venditore ambulante.Посидеть спокойно на открытой террасе в Италии невозможно. В первые же десять минут вам предложат красную розу, белую розу, пачку пиратских дисков, значок и снова красную розу. Зато и промокнуть в этой стране не дадут: при первых же каплях дождя откуда-то, чуть ли не из-под земли, возникнет темнокожий человек с букетом разноцветных и разнокалиберных зонтов и не отстанет, пока вы чего-нибудь не купите. Зонты стоят недорого: короткие – €5, длинные – €10. Зато и рассчитаны они ненадолго – так что работой торговцы обеспечены.

Вокзал/Stazione.Из места скопления цыган, карманников и навьюченных туристов римский центральный вокзал Термини превратился в оплот цивилизации о трех уровнях: очереди загнаны в специальные резервации, в барах делают на удивление вкусные бутерброды, магазины открыты с утра до позднего вечера даже по воскресеньям, витрины у этих магазинов – сплошное загляденье, а для любителей древностей в закутке между "Макдоналдсом" и электротоварами вмонтирован кусок отрытой во время строительства античной стены. Одна незадача: поезд из аэропорта прибывает на какой-то затерянный перрон, и до самого вокзала оттуда приходится добираться минут пять-десять (в зависимости от количества багажа).

Двор/Cortile.Дворы в Италии располагаются не перед домами, как в Москве, а внутри – как в Питере. Только, в отличие от питерских "колодцев", выглядят они страшно заманчиво: ухоженные, засаженные цветами, украшенные фонтанами – и, увы, бдительно охраняемые консьержками. Внутрь – ни-ни: прайвеси, частная собственность. Так что приходится любоваться римскими двориками издалека – если, конечно, вам не посчастливится обмануть бдительность портье или, лучше того, получить приглашение в одну из квартир. С церковными двориками-клуатрами (chiostro) все проще: платите – и смотрите себе на здоровье.

Желтая машинка на перроне/ Macchinetta gialla.Нужна для того, чтобы компостировать билеты. Обязательно имеется в начале каждого перрона и в билетных автоматах, попадается также в прочих стратегически важных местах на вокзале. У нее наверняка имеется и научное название (что-нибудь вроде компостера) – но этим словом не пользуется никто, кроме составителей напечатанных мелким-мелким шрифтом железнодорожных правил.

Забастовка/Sciopero.Совсем не то, что вы подумали. Никаких шествий с транспарантами, никаких внезапно остановившихся заводов и вообще никакой романтики. Итальянцы бастуют не всем скопом, а по частям. Отдельно – машинисты поездов, отдельно – грузчики и отдельно – начальники вокзалов. Впрочем, от этого не легче, потому как транспорт все равно не работает и случается такая напасть чуть ли не каждый месяц. Хорошо хоть объявляют заранее – за неделю, а то и больше. Чтобы не быть застигнутыми врасплох, надлежит внимательно читать газеты – следите, так сказать, за нашей рекламой! Тем более что ближе к делу акция протеста может потихоньку и рассосаться.

Карабинер/Carabiniere.В отличие от полицейского, обычного штатского служащего в синей форме, карабинер – военный, и мундир у него черный с красными лампасами. Более никаких различий (ни во внешнем виде, ни в профессиональных обязанностях) невооруженным глазом не заметно, что не мешает карабинерам считать себя элитным подразделением, а полицейским – всячески с ними соревноваться. Впрочем, одну честь полиция своим конкурентам все же уступила: анекдоты из серии "сколько ментов требуется, чтобы ввинтить лампочку" в Италии рассказывают именно про карабинеров.