Коллектив авторов - Полевое руководство для научных журналистов [сборник статей]

Когда я пытался разобраться, как работает телевизор, компьютер или молекулярная «схема» внутри клетки, техника была все та же: обвести линией небольшую часть схемы и считать все, что окружено этой линией, черным ящиком. Если хотите, можно закрасить эту область черным цветом — пока мы ее игнорируем. Вы можете принять как данность, что при определенных условиях на входе ваш черный ящик будет выдавать нечто на выходе. Позже, если захотите, можно заглянуть под крышку и детальнее рассмотреть, что у него внутри. Или можно отступить подальше, объединяя части механизма во все более крупные и грубые сегменты. Большинство людей смотрит на телевизор и видит один большой черный ящик, который получает сигналы из воздуха и волшебным образом превращает их в звук и картинку. Любое устройство, каким бы сложным оно ни было, можно понять на разных уровнях абстракции.

Тогда я еще не знал, что смотрю на мир глазами научного журналиста.

Предположим, вы хотите описать, как работает клетка мозга, т. е. нейрон. В одной из первых глав книги о памяти я позволил себе два больших абзаца:

Каждый нейрон получает электрические импульсы через древовидную структуру, называемую дендритом, тысячи крошечных «веток» которой передают сигналы клетке. Если использовать компьютерную терминологию, дендрит — это устройство ввода нейтрона. Одни из поступающих сигналов стимулируют нейрон, а другие, наоборот, подавляют. Если плюсов больше, чем минусов, нейрон срабатывает, посылая собственный сигнал по отростку, называемому аксоном. Аксон — это устройство вывода. Через узлы, называемые синапсами, он передает сигналы дендритам других клеток…

Этого было достаточно, чтобы сформировать мысленный образ механизма, не отпугнув слишком многих читателей. Затем, чтобы двигаться по тексту как можно быстрее, я легким движением руки описал почти век исследований одним предложением, которое, как я надеялся, привлечет читателей к тому, что будет дальше: «В результате получается схема за гранью воображения. Один нейрон может получать сигналы от тысяч других нейронов, а его аксон может ветвиться, передавая сигналы тысячам других нейронов…»

Затем общий образ синапсов:

Информация внутри нейронов передается электрическими сигналами, но, когда сигнал добирается до конца аксона, его нужно переправить через синаптическую щель с помощью химических соединений, которые называются нейротрансмиттерами. На другой стороне синапса, у дендритов, есть структуры, называемые рецепторами, которые опознают такие сигнальные молекулы. Если их достаточно много, следующая клетка посылает сигнал…

В книге по ходу дела я бы открывал все больше черных ящиков, показывая читателю микроскопические ионные каналы, которые открываются и закрываются, вызывая изменения в клетках. Описывал бы молекулярные каскады, которые усиливают синапсы, связывая нейроны в сети, кодирующие новые воспоминания.

Но пока мне было достаточно простой коды: «Нейрон можно считать клеткой, которая специализируется на том, чтобы преобразовывать химические сигналы в электрические и обратно».

Этот осколок информации я хотел бы оставить в голове читателя.

Чаще приходится создавать образ явления более сжато. В статье для журнала Time мне едва удалось развернуть внешнюю упаковку черного ящика:

Ученые давно считают, что построение воспоминаний — как игра в нейронный конструктор. Под шквалом ощущений из внешнего мира мы сцепляем клетки мозга таким образом, чтобы формировать новые схемы электрических соединений, отвечающие за образы, запахи, прикосновения и звуки.

С учетом того, что в 2000 слов надо было уместить очень много материала — новые теории о том, как опыт оставляет свой след в мозге, — мне пришлось оставить сам нейрон в ящике. Для моих целей достаточно было думать о нем как о цельном блоке, который соединяется с другими блоками в неврологические карты-воспоминания.

Не важно, пишете вы статью для газеты, книгу или нечто среднее, план действий всегда одинаков. Вы начинаете с упакованного черного ящика. Несколькими мазками набрасываете грубый мысленный образ, активируя нейроны в мозге читателя: теория суперструн, начинаете вы (это был текст для New York Times ), — это «математическая музыка, которую исполняет оркестр из крошечных вибрирующих струн. Каждая нота в этой космической симфонии представляет собой одну из множества разных частиц, которые формируют материю и энергию».