Олег Ленков - Как сделать ребенка счастливым. Записки молодого папы

Затем ты въезжаешь на широкий Кутузовский проспект, здесь скорость опускается еще на 20 км/ч, до 60. Не то чтобы этот участок дороги заставлял тебя двигаться именно так, просто именно здесь ты улавливаешь дух наступающей весны в городе. Ведь ты знаешь, что дорожные службы традиционно относятся к этой федеральной трассе с особым трепетом, стремясь очистить ее от последствий зимы значительно раньше всех остальных магистралей. Дорога становится такой чистой, что ты можешь рассмотреть в асфальте все пятьдесят оттенков серого.

Широкий проспект, закатное солнце, наполняющее его своим нежным послевкусием, и ты – молча взирающий на окружающую реальность. Из приоткрытого окна доносятся ароматы уже позабытой поры, о которой ты так часто вспоминаешь в начале августа и середине ноября.

Какофония урбана не способна заглушить прорывающиеся, словно десятки ручейков, песни возвращающихся в город птиц. Их симфония отражается от стекол домов и окон автомобилей, с вибрацией растворяясь где-то в ушных раковинах. А еще – трава, деревья и ветер. Ты как будто бы слышишь эту музыку, но не органами слуха, чем-то другим. Ты ощущаешь их каждым волоском на теле. И это завораживает.

Приближаясь к подъезду дома, ты всматриваешься вдаль сквозь лобовое стекло и видишь возникший силуэт. Пройдет мгновение, и ты распознаешь в этом силуэте собственного ребенка, азартно катящегося на своем маленьком трехколесном самокате цвета морской волны в твою сторону.

И вот она замечает тебя. И как ей это удается? Ведь ты даже не успел открыть дверь, но за силуэтом знакомого автомобиля с хищной кошкой на капоте она пытается рассмотреть папу. Ее глаза раскрыты широко-широко. Мне кажется, я уже не способен изобразить похожий взгляд, даже если очень захочу. Но ведь когда-то мог, и смотрел подобным образом…

Дверь медленно открывается, и я выхожу на улицу. А ребенок мчится мне навстречу, чтобы обнять и вовлечь меня в свои забавы. И секунды не прошло, а у меня уже такое ощущение, что словно не было этого дня, ни утра, ни дня, ни даже вечера. Все встречи и разговоры, документы и договоренности, офисная суета со всеми ее атрибутами – растворились и улетучились.

Лишь я и она, и этот момент, когда она со мной разговаривает так, словно я вовсе никуда не уезжал, а прогуливался с ней по улице. Дети так умеют, без лишнего пафоса и глупых вступлений, перейти к самой сути, вовлекая тебя и приоткрывая двери в свой мир. Тебе лишь нужно протянуть руку навстречу, и улыбнуться. Ведь без улыбки никуда.

Спустя еще мгновение мы отпускаем маму домой и остаемся вдвоем, чтобы насладиться этим чудным вечером вместе. Она, как точный измерительный прибор, как лакмусовая бумажка – сразу улавливает красоту происходящего. И я счастлив, что и я ее ощущаю. Ведь бывает так, что, загруженному повседневным и совсем не обязательным, тебе просто не хватает времени открыть глаза и увидеть, а она видит. Видит всегда.

Мне сложно сказать, когда именно это произошло, но с Лизой стало интересно отправляться в длительные пешие прогулки. Она бегает, прячется, постоянно что-то придумывает, а самое главное – рассказывает, задает вопросы и озвучивает свои умозаключения.

Ты наслаждаешься тем, как она формирует свое мировоззрение, раскладывая по полочкам полученные знания и откладывая на потом те вопросы, которые ей пока не ясны или не понятны. Подобно прилежному ученику, она ищет связи между разнообразными явлениями и понятиями. А я, как заправский учитель, пытаюсь дать ей те основы, из которых состоит мой мир. Отвечая на ее зачастую каверзные вопросы, я стараюсь вложить в ответы толику своей морали и видения жизни, не навязывая, а скорее, показывая и аргументируя. Ведь мне крайне важно, чтобы она научилась мыслить самостоятельно. И судя по ее первым размышлениям, она на верном пути.

Проворно управляя своим маленьким самокатом, она мчится вперед по бульвару, и мне остается перейти на бег, иначе ее просто не догнать. Она звонко смеется и отталкивается левой ногой от земли, совершая очередное ускорение. Как только она достигает проезжей части, самокат останавливается. Она встает рядом с ним, дожидается, пока я подойду. Поднимет свой строгий и в то же время тревожный взгляд, чтобы произнести: «Папа, стой. Там ездят машины, не иди быстро. Дай ручку».

И вот я беру самокат в одну руку, ее в другую. Оглядываясь по сторонам, я чувствую себя настоящим отцом. И мне безумно приятно осознавать весь этот каскад эмоций, где чувство ответственности тесно переплетено с безграничной любовью. Я даже порой ловлю себя на мысли, что это не справедливо – так относиться к дочери. На фоне этих эмоций, отношение к любому другому человеку меркнет и выглядит бледно. Но я ничего не могу с собой поделать. Уж больно сильно я к ней привязался за эти три года, проведенные вместе.