Михаил Ахманов: Как поступить в американский университет и обучаться в нём бесплатно

Признаюсь, давно мне хотелось написать книгу, которая не была бы научным трудом по физике или фантастическим романом, каких я сотворил немало; такую книгу, где можно было бы порассуждать о банках и компаниях, о школах и университетах, о компьютерах и автомобилях, о неграх и ковбоях, о рыбаках и рыбках, о ягуарах и койотах, о грин-картах и таможнях, о русском и английском языках, и о моём единственном путешествии в Америку – в общем, о королях и капусте, говоря словами Льюиса Кэрролла. Очень хотел я написать такую книгу, да всё повода не случалось; но вдруг сын мой очутился в Америке, и я понял, что пора приниматься за дело.

Мой бумажник – иначе говоря, кошелёк – тоже был такого же мнения. «Что-то я пустоват», – произнёс он со вздохом. «Ещё бы! – заметил я. – Знаешь, чего стоило отправить парня за океан?» Кошелёк снова вздохнул – кому уж знать, как не мне! – и выразительно покосился в сторону компьютера. «Вот и напиши, как отправлял, – буркнул он. – Всё напиши! Что почём, что зачем, и что потом. Глядишь, кто и напечатает... А напечатав, может и заплатит...»

Мысль эта была здравой, поскольку бумажники и кошельки генерируют только здравые идеи. Но всякая такая идея, будучи воплощённой слишком прямолинейно, превращается в сухую инструкцию – например о том, как поступить в американский университет и обучаться в нём за счёт американского правительства. Для кошелька такое творение вполне бы подошло, но я всё же человек со склонностью к литературе – и обязан написать книгу, а не инструкцию. Вот я её и написал, рассказав о многом, что имеет отношение к сути нашего вопроса, но о чём, как правило, умалчивают – то ли по незнанию, то ли из осторожности, не желая пугать читателя или, наоборот, вселять в него необоснованные надежды.

Мне попадалось несколько брошюр, в которых говорится, как поступить в высшее учебное заведение США, но на самом деле речь в них идёт вовсе не об этом, а о системе предварительного тестирования, то есть о мероприятии важном, но отнюдь не единственном. Я попытался рассмотреть вопрос гораздо шире; я расскажу вам не только о тестах TOEFL и GRE, но и о многих других вещах – например, о психологических проблемах, возникающих у наших молодых людей, когда они сталкиваются с жизнью в Соединённых Штатах. Я не стану вас пугать или обнадёживать, но мне хочется, дорогой друг, провести вас мимо тёмных омутов страха и светлых туманов надежд в море реальности; оно не тёмное и не светлое, а синее, каким и полагается быть морю. И лишь от вас зависит, рискнёте ли вы его переплыть или будете вечно пускать пузыри у берега.

Я придумал два названия для своей книги, и первое должно было звучать так: два орла с тремя головами, а второе: как поступить в американский университет и не только обучаться в нём бесплатно, но ещё получать стипендию, которой вполне хватит на жизнь – в американском, а не в российском смысле слова. Подумав, я всё же отнёс первое название к предисловию, а второе подсократил. Что, впрочем, сути дела не меняет.

Поступить! Обучаться бесплатно! Жить в Техасе или Висконсине, во Флориде или Калифорнии, в Орегоне или Мичигане! Увидеть Штаты! Увидеть Канаду и Мексику! Нью-Йорк и Вашингтон, Чикаго и Майами, Лос-Анжелес и Филадельфию, Ниагару и Большой Каньон, Йеллоустонский заповедник и Диснейленд! Да ещё и стипендию получать! Чудеса...

Так что же – речь пойдёт о чудесах? Ни в коем случае, дорогой читатель. Как обещал, я расскажу вам о вещах абсолютно реальных либо о том, что можно предположить, пользуясь логикой и здравым смыслом; но в словах моих не будет ни лжи, ни фантазий, ни поводов для иллюзорных надежд – только факты и их логическое истолкование; правда, в занимательном изложении. И поверьте, я знаю, о чём говорю: мой сын поступил в американский университет, и не только обучается в нём бесплатно, но и... Впрочем, об этом было сказано выше.

Может быть, он гений? Отнюдь нет; трудолюбивый парень и небесталанный, а таких у нас тысячи. Так что для меня чудом является другое – та апатия или страх к перемене мест и судьбы, что охватили молодых людей, способных к наукам и искусствам, но почему-то не знающих или не желающих знать, что их дар Божий – сколь бы ни был он скромен – может расцвести не только в российских нивах, но и в краях заокеанских.