Томас Де Квинси - Убийство как одно из изящных искусств

Например, некая кроткая девушка, несомненно, назначенная Уильямсом в жертвы, поведала на следствии, как однажды, сидя с ней наедине, он спросил: «А что, мисс Р., появись я в полночь в вашей постели с мясницким ножом в руке, как бы вы себя повели?». Доверчивая девушка ответила: «О, мистер Уильямс, окажись на вашем месте любой другой, я бы очень перепугалась. Но стоило бы мне только услышать ваш голос — я бы враз успокоилась». Бедняжка! Будь портрет мистера Уильямса очерчен более подробно и своевременно доведен до ее сознания, она не преминула бы подметить странность его трупного облика и услышала бы такие зловещие нотки в его голосе, какие навеки лишили бы ее душевного равновесия. Однако лишь события самого устрашающего размаха могли способствовать разоблачению мистера Джона Уильямса.

Так вот, сюда, в небезопасные для жизни места, субботним декабрьским вечером явился мистер Уильямс — надо полагать, давно уже совершивший свой coup d’essai [первый опыт (фр.) ], — явился отнюдь не для прогулки по многолюдным улицам. Сказать — значит сделать. Тем вечером он втайне дал себе слово исполнить замысел, уже в целом набросанный, коему суждено было поразить наутро словно громом «все могучее сердце Лондона» — от сердцевины до окружности. Впоследствии вспоминали, что Уильямс покинул свое жилище ради задуманного мрачного предприятия около одиннадцати часов вечера; приступить к делу столь рано он вовсе не намеревался: необходимо было провести рекогносцировку. Инструменты он скрывал за бортом наглухо застегнутого просторного плаща. Не случайно все встречавшие Уильямса в один голос сходились на том, что манеры его отличались редкостной учтивостью; мягкость характера гармонично согласовалась с утонченным неприятием грубости: хищная душа тигра пряталась под змееподобной маской вкрадчивости и изысканности. Все знакомые Уильямса отдавали такую высокую дань его блестящей способности притворяться, что немало не сомневались: если бы ему случилось, пробираясь сквозь толпу, обычную для бедных окраин субботними вечерами, невзначай толкнуть встречного, он непременно рассыпался бы в самых галантных извинениях: лелея в дьявольском сердце адский умысел, он все же задержался бы ненадолго, желая выразить искреннюю обеспокоенность, не причинил ли неудобства задетому им прохожему тяжелый молоток, таимый под изящным плащом, дабы быть пущенным в ход спустя час-полтора. Кажется, Тициан [150] Тициан Вечеллио (1477–1576) — глава венецианской школы живописи и родоначальник нового направления в искусстве позднего Возрождения. Писал придворные парадные портреты для императора Карла V и картины на библейские темы, а также на сюжеты из древней мифологии. Главное достоинство — способность понять характер своей модели, увидеть гармонию существования в вещах, особые черты в людях, его колорит отличался прозрачностью и нежностью. , уж наверняка Рубенс [151] Рубенс Петер Пауль (1577–1640) — великий голландский художник. В 1598 г. стал профессиональным живописцем. Писал картины на библейские сюжеты и портреты по заказу. Его главным стремлением была жизненность исполнения, высокая степень колористического эффекта и сила драматического выражения. Пристрастие к изображению чувственной стороны жизни составляет резкий контраст с аскетизмом других современных ему школ. и, возможно, Ван Дейк [152] Ван Дейк Антонис (1599–1641) — выдающийся голландский живописец. Учился в мастерской Рубенса, в начале творческого пути находился под сильным его влиянием. В 1622 г. уехал в Италию изучать великих мастеров Возрождения, что изменило его манеру. Прославился картинами на библейские сюжеты и портретами знати. Был придворным живописцем в Лондоне. положили себе за правило браться за кисть только в парадном облачении — кружевной гофрированный воротник, парик с кошельком в сетке, шпага с рукоятью, украшенной бриллиантом; мистер Уильямс, как есть основания полагать, отправляясь устраивать великую резню (в определенном смысле здесь уместен и оксфордский термин «Главный Распорядитель» [153] По-видимому, Де Квинси иронически использует термин, обозначающий одну из должностей в организационной иерархии Оксфорда. В начале XIX в. оксфордские студенты делились на аристократов и студентов из других слоев населения (commoners). Обязанностью «главного распорядителя», облаченного в специальную форму, было следить за дисциплиной студентов-«неаристократов». ), всегда надевал черные шелковые чулки и лакированные туфли; он ни за что не уронил бы свое достоинство художника, принявшись за работу в халате. Во время исполнения второго его шедевра трясущийся от страха, укрывшийся в углу соглядатай, волей обстоятельств (как читатель увидит ниже) оказавшийся единственным свидетелем злодеяния мистера Уильямса, запомнил, что на нем была широкая синяя накидка из ткани отменного качества на дорогой шелковой подкладке. О мистере Уильямсе ходили слухи, будто он пользовался услугами лучшего дантиста и прибегал к помощи наиболее искусного мастера по педикюру. Специалистов средней руки он не терпел. Несомненно, что и в той рискованной области искусства, в которой Уильямс подвизался, его следует отнести к высшей элите художников, обладавших самой аристократической требовательностью к себе.