Диана Виньковецкая: Об одной беспредметной выставке

Когда закончил Яша свое выступление, в зале наступила абсолютная, чёрная тишина… как белый, абсолютно чистый холст. Все замерли.

Вдруг кто‑то крикнул: «Браво!» И это «браво» послужило спусковым механизмом — раздались аплодисменты. «Впередисидящие», вижу, не хлопают, а напряжённо слушают, не шевелятся, не разговаривают.

Когда все успокоились, Ведущая попросила задавать вопросы, и сразу же вопрос из зала: «Извините, пожалуйста, вы говорили о процессе, о мастерстве, красках, но скажите — есть ли смысл в ваших картинах? Вы ничего об этом не говорили. Хочу про смысл узнать. Есть ли смысл?»

— То, что бессмысленно для одного, осмысленно и ценно для другого, — так отвечал Яша. — Процесс восприятия представляет собой личностный экзистенциальный опыт, который и является единственно приемлемым свидетельством смысла. Опыт либо приходит, либо нет. Я думаю, что существуют мешающие людям барьеры, стереотипы мышления, которые скрывают от нас мир подобно покрывалу, устранение их способствует и развитию воображения, и чистому восприятию «беспредметной», абстрактной живописи.

— Так всё это для развития воображения?! — то ли уточняет, то ли комментирует кто‑то из зала.

— В своей глубине и на вершине природа всех искусств едина. Акт восприятия искусства для каждого — личный, интимный и уникальный, и прежде всего — творческий.

С первых рядов встаёт девушка и громким поставленным голосом спрашивает:

— Серьёзно ли вы считаете, что созданное Вами — искусство? Или это еще на стадии «до–искусства»?

— Абстрактная картина не только не содержит каких‑либо конкретных предметов, она также не «представляет» зрителю ничего, кроме себя самой — игры, гармонии форм, цвета, фактуры, и это есть искусство.

— Можете ли Вы повторить картину, как Вы её называете «беспредметную?» Есть ли у Вас замысел? Что же всё‑таки изображено? — Мои миры вызывают ассоциации с природными процессами — космическими, геологическими, биологическими.

— Можете ли Вы объяснить свои картины?

— Объяснение, видимо, должно представлять собой некоторый текст, адекватный картине. Но если такой текст возможен — значит, данная картина не содержит ничего «непереводимого», присущего исключительно живописи. Такую картину никому не захочется объяснять, потому что она, очевидно, не представляет никакой ценности как произведение живописи.

— Что вы хотите выразить, например, картиной номер сорок?

— Картины, которые я пишу, хотят быть окнами в пространства света.

После этого ответа Яша наклоняется к Ведущей, что‑то ей говорит (видимо, он начинает пускать в ход припасённое «холодное оружие»). Ведущая растеряно объявляет в микрофон:

— Слово предоставляется Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому!

У… у… у !..

Зал взвыл истошным голосом. Завизжали, зааплодировали поклонники знаменитого актёра. Он выбежал на сцену под непрекращающийся вой публики, которая в эту минуту совсем позабыла: зачем она сюда пришла? Всем хотелось идентифицировать себя только со знаменитостью, и всем было лестно, что на угловую корму каравеллы взобрался принц Гамлет.

«Учитесь властвовать собой," — начал своё выступление актёр красивыми словами и красивым голосом. Занёс рапиру.

«Что вы привязались к художнику: что хотел выразить? Что хотел выразить? Смотрите и — наслаждайтесь! Люди, которые не воспринимают красивой абстрактной живописи, — весьма вероятно, не понимают и никакой другой! Уметь рисовать! Уметь рисовать! — передразнил актёр наставников. — Картинки нашего сына радовали нас с женой до тех пор, пока его не научили в школе «правильно рисовать» Принц Гамлет бросает скипетр: «Для меня через картины Якова Виньковецкого открылся невиданный мир живописи.»

Мистическое единение толпы совсем распалось. «И они молчат. Ведь всё разъято в их сознаньи: рухнула стена. И слова, понятные когда‑то, истекают. Тишина.»

Смоктуновский сошёл со сцены. Вой зала, перемешанный с криками и хлопками, стал уже приветствием, и согласием, и восхищением — и актёру, и художнику.

Сразу после Смоктуновского вышел выступать «запланированный» для разгрома знаменитый художник, член Союза художников (я не буду называть его по имени, потому что он через некоторое время извинился перед Яшей, сказав, что его «втянули» в это дело, поймав его за слова, о том, что ему не нравится абстрактная живопись, и он не ожидал, что его мнением хотели так воспользоваться). Только он раскрыл рот: