Сергей Переслегин - Око тайфуна

«Марихуана не наркотик, она безопасна, ее можно купить на любом углу Палермо, она улучшает настроение, как вино. К тому же, я не исключение — в прошлом году у нас в армии и на флоте лечилось от наркомании 38 тысяч человек».

Примеры можно множить, но не своим литературным уровнем выделяется редактор отдела прозы журнала «Москва» среди «молодогвардейской» когорты. Даже не великорусским шовинизмом, хотя отрывок: «Но вот появилось химическое оружие — и в окопах первой мировой войны русские солдаты задыхались в ипритном смраде» — весьма оригинален. По мнению Ю. Медведева, иприт выделял на поле брани наших соотечественников, убивая и ослепляя по преимуществу их и игнорируя солдат немецких, французских, бельгийских, сербских, английских, итальянских, турецких, австрийских, чешских, португальских, венгерских, словацких, польских, американских, болгарских. (Применение глагола «задохнуться» при описании действия кожно-нарывного ОВ оставляю на совести автора.)

Уникальность «Чаши терпения» — в отношении автора к войне.

«— Больше всего уродует война — и тело, и душу…

— Полегче с такими афоризмами, Олег, — отрезал учитель, — для меня тот, кто лишился рук и ног в битве с захватчиками, никакой не урод, он герой под стать героям древнерусского эпоса».

Такое впечатление, что пред нами фантастическая повесть, созданная по заказу Министерства обороны!

А может, так оно и есть?

Существует «товарный знак», клеймо, позволяющее образованному фэну после нескольких страниц или даже строк уверенно определить: «Это — „МГ“». Дело не только в привычно низком литературном уровне — создается впечатление, что есть некая система, есть свой, особый взгляд на жизнь и творчество, апробированный редакцией В. Щербакова.

Но в таком случае псевдофантастика должна восприниматься как социальное явление, требующее серьезного анализа.

Нет необходимости доказывать первичность эстетических критериев при изучении отдельных произведений и целых литературных школ. На читателя воздействует прежде всего эмоциональный фон текста, эмоции же обусловлены почти врожденным чувством прекрасного и безобразного (категории взаимопревращаемые) и, значит, напрямую зависят от эстетической позиции автора.

Надо признать, что если в сферах этики, философии или социологии претензии «молодогвардейцев» на духовное наследство И. А. Ефремова вызывают недоумение, то в области эстетики его влияние на позднейшее творчество редакции В. Щербакова несомненно.

Становление писателя Ефремова пришлось на пятидесятые годы. Советская фантастика, да и вся культура страны победившего социализма представляла собой зрелище жалкое. Соответствующей была и литературная среда.

Неудивительно, что творческие воззрения Ефремова формировались не в последнюю очередь под влиянием его научной деятельности. Это спровоцировало отношение к литературному произведению как к теореме, подлежащей краткому и четкому доказательству. Необязательные построения, описания, прямо не работающие на авторскую задачу, безжалостно вычеркиваются. Не допускается свободное развитие сюжетных линий. Поведение героев упрощается до функциональности.

Эти принципы оказались совместимыми с литературными особенностями фантастики ближнего прицела, и книги раннего Ефремова соединили в себе, надо сказать — довольно органично, новизну содержания и архаичность формы. К тому же, блестяще владея мыслью, автор «Туманности Андромеды» был далек от понимания тайн языка.

«Последователи» взяли за образец именно слабые стороны творчества мастера. Остроту и глубину социального анализа им пришлось подменить антиимпериалистической и квазикоммунистической фразеологией, горький оптимизм ученого перешел в их исполнении в слащавое самовосхваление, исчезло страстное желание изменять мир, но осталась, сделавшись достоянием псевдофантастики, форма, внешняя сторона. То, от чего Ефремов отошел в последние годы жизни — не зря лучший советский историко-фантастический роман — «Таис Афинская» — не удостоился упоминания в «молодогвардейской» критике.

Пост-ефремовскую (иначе — «медведевскую») эстетику отличает прежде всего историческая ситуационная определенность, иначе говоря — отсутствие степеней свободы. Не только социальная среда, но и характеры персонажей заданы изначально, события и поступки предсказуемы.