#139. Когда я посмотрел на табло, оставалось пятнадцать секунд. Казалось, еще оставалось время, но его не хватило. Пока я добежал до раздевалки, я обмочился.
#140. Впервые оказавшись у океана, я был страшно разочарован. «И это океан?» — воскликнул я. «Нет, — сказали родители, — это автостоянка». Стоянка меня не впечатлила. Было трудно отыскать свободное место, и пространство для парковки было очень узким. Океан оказался нормальным, но во мне по — прежнему осталось чувство разочарования из‑за той стоянки.
#141. Каждое лето мы брали корзинки с ведрами и отправлялись на поиски земляники, голубики и черники. Но так ничего и не нашли.
#142. Детям совсем не обязательно нужны новые дорогие игрушки. Нам обычно хватало залезть в отцовскую машину, снять ее с ручного тормоза и смотреть, как далеко она проедет.
#143. Когда я в первый раз увидел падающую звезду, я воскликнул: «Что это за фигня?» Сейчас когда я вижу нечто подобное, я просто спрашиваю: «Что за фигня?». Я уже не говорю «это». Быть может, доживя до старости, я просто спрошу: «Что это?»
#144. Когда я впервые пытался подоить корову на дедовой ферме, я даже не знал, с какой стороны зайти! Потом я, наверное, еще больше поглупел, потому что я уже не мог найти стойло. Позже я переселился в лес, где и живу безо всякой одежды.
#145. Отнесите это на счет моего воображения, но когда я был маленьким, еда была вкуснее. Я еще считал, что еда умеет петь, танцевать и играть на музыкальных инструментах. Впрочем, возможно, это тоже было моим воображением.
#146. Когда я был маленьким, меня часто бросали родители. По утрам они отвозили меня в школу и там бросали до конца занятий. По вечерам, уложив меня в постель, они меня там бросали и уходили в свою спальню. Иногда они разрешали мне спать у них, но если начинал играть на гитаре, они отводили меня обратно в мою спальню и снова там бросали. Один раз они бросили меня на целую неделю в доме бабушки.
#147. Я почти не запомнил свое рождение: только яркий свет, меня держали верх ногами и сильно шлепали по попке. Еще я помню там был доктор со смешными усами, и я зарекся отращивать такие, когда вырасту.
#148. Когда отец обнаружил, что дом полон термитов, он вышел из себя. Я же был рад, потому что теперь мне не нужно было тащиться до самого леса, чтобы оттуда принести термитов на мою термитную ферму.
#149. Я видел отца плачущим только два раза. Первый раз я ничего не сказал. Но после второго раза я оставил на его тумбочке записку: «Обратись к психиатру». Не знаю, обратился ли он, но я больше не видел его плачущим.
#150. Когда я был маленьким, я думал, что можно прыгнуть с крыши, держа в руках зонтик как парашют. Я думал, что по крайней мере мой маленький брат мог.
#151. Когда мой брат Билли приехал к нам на неделю погостить, вначале все казалось нормальным. Но потом в доме стали пропадать вещи. Первым мы не досчитались пакета с мусором, который стоял на кухне под раковиной. Затем настала очередь окурков в пепельнице. Позже пропали сорняки в саду. Я ничего не сказал ему, но мы его больше не приглашали.
#152. Нелегко мне далось посещение моего друга Джима в психиатрической лечебнице. Он был уверен, что живет на тропическом острове без тревог и забот, и мне стоило немалых трудов убедить его в том, что он находится в комнате с голыми стенами и кроватью и на нем надета смирительная рубаха.
#153. Когда мы были детьми, я подтрунивал над моим приятелем Кевином всякий раз, когда он отправлялся на уроки фортепиано. Но где сейчас он, и где я? Впрочем, я не знаю, где сейчас он. Достаточно того, где я.
#154. Я считаю, что дети нуждаются в упражнениях больше, чем в мороженом. Поэтому когда я работал мороженщиком с передвижным ящиком, я двигался настолько быстро, чтобы дети не могли меня догнать, но не настолько быстро, чтобы они не попытались. Некоторые из них гнались за мной восемь — девять кварталов.
#155. Крупнейшая ошибка моей жизни — это когда я съел у него лишь полкуска, а не целый, потому что он не выходил из туалета еще пару минут.
#156. В школе был один драчун, который каждый день забирал у меня все деньги на обед. Поскольку я был меньше, мне ничего не оставалось делать, как платить. Но я решился дать ему бой и взялся за уроки карате, пока тренер не сказал, что берет за урок пять долларов. Я решил, что проще продолжать платить тому драчуну. Но каждый раз перед тем, как заплатить ему, я вставал в борцовую стойку, потому что это было единственное, что я успел выучить.
#157. Когда я сказал отцу, что хочу воздушного змея, он ответил: «Хорошо, но вместо того, чтобы покупать готовый, мы сделаем его сами». Мы так и сделали. Месяцем позже мы сделали еще велосипед, но его унесло ветром.
Читать дальше