Победа века

Через несколько часов Трофей вернулся. Первого попавшегося танкиста он схватил зубами за комбинезон и стал тянуть за собой.

Разведчики Валин, Аровский и Пальченко отправились за Трофеем. Путь пролегал прямо к немцам, откуда изредка раздавались оружейные и пулеметные выстрелы.

Ребята, крадучись, поползли между мелкими кустами. Но не проползли и трех десятков метров, как Трофей остановил их. Бойцы приблизились. Перед ними лежал труп танкиста. Это был Ваня Писарев — артиллерист из экипажа Калиничева. За пазухой у него оказались документы, записные книжки всего экипажа. Очевидно, он пробирался из танка, чтобы известить об аварии.

Трофей, сорвавшись с места, вдруг вихрем полетел в сторону немцев. Он появился через час с бумажником в зубах. Бумажник раскрыт — и перед глазами разведчиков обрывок записки с подписью Калиничева:

«…хоть сколько-нибудь. Хотя бы с Трофеем. Мы еще живы. Расстреливаем последние. Набили штук сотню гадов, но не сдаемся и никогда не сдадимся. Калиничев».

Вот когда все вспомнили об умении Трофея таскать диски, автоматы! Разведчики тут же добыли у пехотинцев диск, завернули его в тряпку. Диск — Трофею в зубы, и пес уже знал, что ему надо делать.

Три рейса с дисками в зубах совершил к танку пес. Машина находилась километрах в трех в глубине территории противника. В последний раз Трофей вернулся с запиской, прикрепленной к ошейнику:

«Дорогие товарищи! Спасибо вам, спасибо Трофею. Он помог нам подстрелить еще с полсотни кровавых собак. Прощайте, ребята! Последние минуты. Обливают бензином. Умрем, но победа за нами! Передайте привет родным. Трофея спускаем в нижний люк. Он такой, он прорвется. Прощайте!

Калиничев, Дормидонтов, Шишов, Соловьев».

Так погиб героический экипаж танка «КВ», одного из той славной пятерки.

24 мая 1942 года батальонный комиссар А. Поляков снова писал об уральцах. Он не мог смириться с мыслью, что нет Женьки Дормидонтова, весельчака и балагура, нет Калиничева, Шишова, Соловьева, Писарева. И поэтому поставил в заголовок «Пять "КВ”». Хоть их и осталось четыре…

Поляков. На счету этой маленькой группы кировских броненосцев — десятки боевых подвигов. Не прошло и полгода, как пятерка «КВ» покинула Урал, а сколько отнятых у врага километров и селений, сколько вмятин на броне от вражеских снарядов! Немало горьких дней и часов пережила за эти месяцы пятерка машин лейтенанта Астахова. Ранены товарищи — командир танка Чиликин, Кононов, Мащев… Убит в сражении отважный комиссар Харченко, сожжен заживо героический экипаж танка Калиничева.

Но сколько успешных боевых операций завершило соединение, действующее на этом небольшом участке фронта, благодаря участию в них мощных танков. И теперь десятки новых танкистов — мастеров своего дела — готовит эта миниатюрная фронтовая академия, где ведущим «факультетом» является четверка «КВ»…

А. Ляпустин

Генерал-лейтенанта Ф. Н. Ремезова упоминает в своих мемуарах маршал А. А. Гречко. В одной из вкладок книги «Годы войны» помещен его портрет — очень бравый и моложавый вид. Это было, конечно, для меня приятным открытием: известный генерал, оказывается, с начала формирования 85-й Челябинской дивизии и до 1937 года командовал одним из ее полков — 225-м Троицким, который потом стал Магнитогорским. История переименования довольно-таки любопытна. С Магнитогорском командиры и красноармейцы полка имели тесную дружескую связь. Полк Ремезова в 1932 году по боевой и политической подготовке занял первое место среди полков всего округа.

…Федор Никитич родился в Каслях. Когда кыштымские заводы решили специализироваться на производстве меди и построили Карабашский медеплавильный завод, Федя Ремезов работал на этом строительстве. А потом, когда завод начал действовать, остался там каменщиком-огнеупорщиком. Его и в царскую армию не взяли, потому что заменить его было некому. Когда в 1918 году начался белочешский мятеж, Ремезов ушел добровольцем в Красную Армию, да так и связал с ней свою жизнь. Все армейские ступеньки прошел — от солдата до генерала.

В первый год Великой Отечественной войны, осенью, Ф. Н. Ремезову было поручено сформировать 56-ю отдельную армию — оборонять Северный Кавказ и его «ворота» — Ростов-на-Дону. В течение 34-х суток армия вела оборонительные бои на подступах к Ростову и за город, изматывая силы противника. Фашисты все-таки овладели Ростовом, но ненадолго. Войска 56-й армии снова овладели городом. Маршал Советского Союза А. М. Василевский в книге «Дело всей жизни» пишет: