Кирилл Гопиус - Сила убеждения. 101 совет по сторителлингу

О втором лучше всего говорит название книги о Бродском, которую я как-то увидел в книжном магазине, – «Язык есть Бог».

Мы все принадлежим к множеству различных культурных пластов: семейных, национальных, территориальных, экономических, социальных, политических, образовательных, бытовых и т. д. Все эти пласты формируют наш язык. И у всех этот набор уникален. А стало быть, и язык у каждого автора уникален. Уважайте свой язык. Заботьтесь о нем. Тот же Бродский в своей речи перед студентами Мичиганского университета говорил о том, что «настольной книгой вашей должен быть словарь».

И главное, рассказывание историй (сторителлинг) развивает ваш язык, а язык – культуру и идеологию.

Благодать Божья! Мы гуляли по Плесу. Поднимались на пригорок, откуда видны окрестности, церквушки, Волга. Меня спросили: «А что вы как сторителлер об этом можете сказать?» Ответ пришел сразу, поскольку за три дня путешествия по Волге эта фраза из спектакля Гришковца вспоминалась неоднократно. Но теперь я мог ее подробно объяснить. Себе и другим: «…Тот пейзаж, глядя на который русский человек обязан сказать: „Боже… какая красота!“…»

Мычасто (авпрочем, кому как везет) испытываем состояния, которые приводят в трепет нашу психическую, физическую, душевную систему. Которые поднимают нас… не в космос, а на те самые пять сантиметров над землей, когда кажется, что все стало ясно. Вот только, как собаки (хорошее сравнение), мы, все понимая, почему-то не делаем усилия для того, чтобы передать эти состояния. Поделиться ими. «Какая красота!» – вот все, на что нас хватает. Возможно, потому, что мы пытаемся найти точные, формальные слова для описания. Чтобы каждое слово соответствовало действительности. И в этом ошибка.

Помню, в Китае при посещении одного из садов меня поразила фраза экскурсовода о том, что вот в этой беседке был написан шеститомный трактат о чае. Что можно было написать в этих шести томах? Европейцу постичь это невозможно. Но когда я, отпустив гида, оказался в одиночестве в этой беседке, я почувствовал состояние, в котором приходят эти шесть томов. Вот только я почти уверен, что этот трактат описывал не именно чай.

Есть такое понятие – «гигиена чувств». Чувства, душа, как и жилые помещения, нуждаются в проветривании и влажной уборке. Иначе в них заводятся гниль и вонь. А душа, если начнет вонять, может задушить все окружающее довольно быстро.

Открывайте окна. Вдыхайте и выдыхайте состояния, проговаривая их. Только не старайтесь передать все точно. Плывите по речке вашей речи. Наслаждайтесь сами и делитесь этим наслаждением с теми, кто вас окружает, и пусть ваш язык будет вам подмогой.

А разошелся я тогда, отвечая на вопрос своих спутников, так потому, что тоже был в нужном состоянии.

Мы только что посетили музей Левитана, где при входе висела репродукция его «Тихой обители». А под картиной слова Чехова: «…Теперь накануне праздника собирались отдыхать и поле, и солнце, и лес… Отдыхать… и быть может… молиться…»

Ни слова о красоте, но мне опять все стало ясно.

Поговорим о ритуале.

Но сначала напомню: миф – это сюжет о преодолении, совершаемом героем, когда он, принося в жертву ценности, переживает своеобразную смерть, что рождает в нем состояние преодоления страха смерти. Однако это состояние невозможно передать через формальное перечисление событий, связанных с преодолением. Иными словами, рационально, или через знаковую систему, его (состояние) не передать. Вот здесь и становится необходимым ритуал.