Кирилл Гопиус - Архитектура четвертого измерения природы вещей

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей…»

Осип Мандельштам

Города, люди и истории.

Пространство, время и отношения.

Как это объединить, если оно уже единое?

Предлагаемая вам книга пытается показать связи. Большого пространства и «маленьких» людей, через их истории.

Я только что перечитал ее и благодарен себе за язык, которым эти истории представляются.

Я бы назвал эту книгу «учебником по-настоящему сторителлингу». Кто не дурак, поймет, прочитав ее, как создавать «красивые и правильные истории». Любите (принимайте чужие смыслы) то, в чем вы находитесь.

Москва, Ленинград, Новгород, Ростов…

Дорогие, мои…

Я люблю вас…

Я получил зарплату…

То есть первую зарплату за… многие годы, когда деньги ко мне приходили разными смешными и интересными способами. И все эти деньги приучили меня к тому, что считать их своими можно тогда, когда они у тебя в кармане. А тут деньги, которые мне платит кто-то, за то, что я что-то для него сделал. Какую-то работу.

Это достойно уважения… И это удивительное чувство, – получить ЗАРПЛАТУ…

Я до последнего… до последней операции в банкомате думал, что что-нибудь… сорвется… В реквизитах цифирьку перепутают… Бумаги на оплату потеряют…

Я подходил к банкомату медленно и неуверенно. Я вставлял в него карточку и ждал…

Нет! Да! Все, как обещали.

И я тогда понял, что я должен как-то ответить ПРАВИЛЬНО на то, что у меня на карточки появились деньги.

Как поступать в подобных случаях пришлось вспоминать долго (согласитесь, не каждый день вам зарплату выплачивают).

Я пошел в кафе. И заказал себе кашу (что бы вы правильно все понимали, это было утро) и кофе. Кашу приняли, а за кофе сказали, что кофе-машина не работает. А я не знал. Может так и полагается, когда зарплату выплачивают. Каша (ничего не могу сказать) была хороша. Мало того… и кофе принесли. Ну… живи да радуйся.

Но, и то, и другое кончилось, и надо было уходить. Вот уж к кому к кому, но к Москве претензий не было… Солнце и… Ну, просто, – хорошо… И я вспомнил про заведения именуемые «кинотеатрами».

Там так интересно. Они находятся в Торговых центрах, в которых что бы до них дойти, нужно пере… ну, то есть погулять как по рынку… Я прошел. До самой кассы, где билеты продают. А там было из чего выбирать. Вышло «Я не скажу чего, потому что полное, – «Г»»

Но было время до сеанса. И его нужно было как-то провести достойно. Ну, то есть достойно того человека, который получил ЗАРПЛАТУ.

Я напрягся. Но вспомнил. Нужно было обязательно выпить… Так мне подсказывал мой гендерный (а правильно ли я написал это слово?) опыт. Я выпил. Но, поскольку это занятие занимает не много времени, стал читать. А читать я стал… Гришковца… «Рубашку»… Я это читаю тогда, когда… чувствую, что не могу не влюбиться.

А дальше был сеанс, который «Я не хочу об этом говорить, потому что фильм – ГАВНО». Я был возмущен и хотел кому-то это высказать, но, когда вышел и подумал… нет… когда вышел я подумал… Я скажу об этом чуть позже. Я доехал до дома. Сел за компьютер. И все…

У меня толстая записная книжка. Но, никого не было со мной в кафе. Никто не захотел кашу и кофе. Не было никого и на солнечных улицах Центра Москвы. Не с кем было поговорить о Гришковце. И некому было сказать…

Принимать и мириться с этим…

Видимо так…

«Каждый человек – целая вселенная и потому больше,

чем планета, на которой живёт».

Нина Берберова, русская писательница, автор документально-биографических исследований.

Я уже писал, что родился в доме 26 по первому Щипковскому переулку (это между Павелецкой, Серпуховской и Тульской). Родился, конечно, я в роддоме. В роддоме №23 рядом с Шуховской башней. Но, дом 26 по первому Щипковскому до семи лет был «моей крепостью».

Своим «лицом» этот маленький дом (низ кирпичный, верх деревянный) выходил, непосредственно, на Щипковский проезд и магазин «Продукты», в котором продавалось шоколадное масло, и была живая рыба.

Еще одна сторона дома «выходила» во дворик, огороженный кирпичной стеной. Стена эта имела, скорее, географическое значение, поскольку стоящая рядом двенадцатиэтажная башня делала интимность крохотного дворика номинальной.