Анна Китаева: Инструкция для начинающих бабушек

Мне это напоминает анекдот из фейсбука:

– Слушай, у меня бабушка – дебилка. Когда я прихожу к ней в гости, она всегда спрашивает: «Кто к нам пришёл? Кто к нам пришел?»»

Примеряя на себя роль бабушки, я неожиданно поняла про себя одну важную вещь. Я до сих пор по матерински жёстко отношусь к своей дочери, будто до сих пор учу её ходить. Смотрю сегодня на дочку и внучку, и думаю: если в одной я уважаю самодостаточного человека, то вторая-то чем хуже? Отпустить контроль, срочно отпустить.

Если даёшь младенцу зеленую пластиковую мешалку, не настаивай на том, что чесать прорезающиеся зубки нужно с другой её стороны, потому что тебе, видите ли, кажется, что так было бы удобнее.

Каждый человек достоин того, чтобы делать собственные открытия.

Плесну немножко колдовства и филологии.

Помните народный заговор: «Колдуй бабка, колдуй дед, колдуй серенький медведь»?

Вычитала в «Словаре разговорных выражений» Белянина и Бутенко, что это – выражение надежды, что кто-нибудь обязательно поможет и в дальнейшем будет только лучше.

Вы должны быть уверены, что мир вокруг любит вашу кроху. Иначе как же кроха в это поверит?

У наших соседей сверху тоже есть внучка. Не знаю даже, живёт она с ними, или приезжает в гости. По моим ощущениям приезжает в гости, но приезжает часто. Биоритмы соседской внучки сильно не совпадают с моими. Ей нравится бегать именно в то время, когда мне нравится спать. (Может, в другое время она тоже бегает, просто я не обращаю внимания). Топает она так, будто она внучка гиппопотама.

По большому счёту, пусть себе топает. Ну, что тут сделаешь? К стулу привяжешь маленького человека? Рот скотчем заклеишь? Говорят, даже в законе прописано, что детский шум не считается шумом, нарушающим общественное спокойствие.

Итак, соседская внучка бегает, а её бабушка на неё орёт. Может, в реальной жизни, там в квартире над нами это выглядит по-другому. Может, бабушка орёт не на внучку, а на дедушку. А, может, просто она глуховата, от того и громко разговаривает. Но мне в моём полусне слышится именно так: бабушка орёт на внучку.

Поведение соседской бабушки, являет собой крайнюю форму не-сюсюканья. Допускаю, что я лоханулась со своим навязчивым советом. Иногда можно и посюсюкать. По разному можно, лишь бы в привычку не входило.

Привычки – очень опасное дело в общении с маленьким ребенком. Он же растёт как на дрожжах, он всё время меняется, а ты к нему пытаешься подлезть со старыми отмычками. Сегодня тебе удалось его рассмешить, подув в ухо, а через неделю ему это уже ни капельки не смешно.

Кроме маленькой девочки сверху у нас есть ещё шестилетний сосед слева. Он – мой давний друг. В прошлом году мы с ним снимали кино про пожарную машину, так что я всегда с уважением отношусь к его мнению.

Еще до появления Наташи на свет наш шестилетний сосед живо интересовался процессом роста живота её мамы. А когда Наташу первый раз принесли к нам в гости, он, как выяснилось позже, подглядывал за ней в замочную скважину.

И вот задумывает наш сосед поставить спектакль, «Колобок». С удовольствием рассуждает о звуковом и световом оформлении своей постановки.

А Наташу займёшь в спектакле? – спрашиваю.

Нет, – говорит – она не будет меня слушаться.

Не знаю, получится ли из моей внучки актриса, а вот режиссёр из моего шестилетнего соседа вышел бы замечательный.

И опять о литературе, даром что ли я филолог.

Когда-то давно, когда мне самой было шесть лет, мы с родителями жили в Африке. Папа работал врачом при посольстве в Ниамее, столице Нигера. Однажды он принёс мне книжку: «Карусель» Ирины Токмаковой, с рисунками её мужа. Не знаю, каким ветром занесло Токмаковых в Нигер (ударение на последний слог, всё-таки это бывшая французская колония), не знаю даже встретил ли мой папа их обоих, или только мужа, но факт остаётся фактом: в книжке есть автограф художника, типа «Анечке на радость». Книжку эту я обожала. Не помню, чтобы мама мне её читала, видимо, на тот момент я уже была в состоянии читать сама. Сначала читала себе, потом младшим брату и сестре. А на днях в гости забежала дочка, и пока мы с Натальей самозабвенно ползали по полу, она довольно долго рылась в книжных шкафах. «Что ищешь?» – спрашиваю. Отвечает, что ищет любимую книжку своего детства. Нашла, открывает и читает:

«Ложка – это ложка,

Ложкой суп едят.

Кошка – это кошка,

У кошки семь котят.

Тряпка – это тряпка,

Тряпкой вытру стол.

Шапка – это шапка,