ЖИЗА - 10 глупых вопросов профессионалам, которые вы боялись задать

– КАК МЫТЬСЯ?

Говорят, что самый мотивированный человек – который хочет в туалет. Если долго не моешься, тоже становишься сильно мотивированным. А если хочешь вернуться домой живым и здоровым, то обязан заниматься, именно обязан заниматься физкультурой ни много ни мало два с половиной часа в день. После физкультуры ты мокрый, поэтому без душевых процедур никак. И это, наверное, самая неромантичная часть нашей профессии. Ничего, влажные полотенца и салфетки делают свое дело, никто еще тельняшку, майку на себе не терял.

– КАК СПАТЬ В НЕВЕСОМОСТИ?

Спать прекрасно. Один минус. Во-первых, мы спим в спальных мешках. Спальный мешок пристыкован к поверхности, к плоскости станции. Каюты распределены на станции по всем плоскостям, поэтому никакого дискомфорта в этом плане нет. Есть небольшой дискомфорт в плане желания почувствовать спиной поверхность и головой – подушку. Поэтому в спальные мешки приходится упираться коленками, какую-то позу занимать так, чтобы спиной упереться во что-то. У нас есть такие меховые носки, называются унтята (кто жил на севере, знает, что такое унты). И в первом полете мой «космический батя» Павел Владимирович Виноградов берет один меховой носок и выворачивает мехом наружу, берет второй носок, вставляет в другой, и получаются такие г-образные, немного надутые носки. «На, – говорит. А ведь не зима. – Это подушка».

В общем, эту штуку в спальник за голову запихнешь и вроде чего-то касаешься, хоть и не сильно. Но все равно ощущение есть. И во втором полете я делал то же самое.

– НЛО ВИДЕЛИ?

Все спрашивают. Это из серии «Были ли американцы на Луне или нет?». Кто во что верит. Человек, который задает вопрос, никак не изменится после моего ответа. Повезло, если ты отвечаешь так, как он верит, если нет, то, увы, твой ответ сочтет неправильным. На эти вопросы я отвечаю: «НЛО не видел, американцы на Луне были». Но есть и те, кто заявляет: «А, ну вам же нельзя все равно об этом говорить!» Вне зависимости от моего ответа.

НЛО не видел, но в первом полете мы как-то с Федором Николаевичем готовимся к выходу, готовим скафандры в шлюзовом отсеке, вдруг залетает Павел Владимирович и голосом, не типичным для общения в космосе, говорит: «Быстро за мной». В такой ситуации мы молча закончили свои дела и за ним. Подходим к большому иллюминатору и смотрим: с той стороны, снаружи, летает в полуметре от станции что-то небольшое, непонятное. Честно говоря, мне было ясно, что летающее сделано руками человека. Что-то из нашей космической сферы, такой небольшой колпачок из материи, которая называется экранно-вакуумная теплоизоляция. И было непонятно, что этот предмет тут делает. Мои старшие коллеги схватили фотоаппараты и давай снимать его с разных ракурсов. А я думаю: «А мне-то что делать?» Вроде что-то происходит, нужно что-то предпринять, а ты ничего не делаешь. Взять третий фотоаппарат – глупо, вроде. Пойду, скажу партнерам. Может, у них что отвалилось? Подлетаю к ним: «Крис, там что-то летает со стороны, посмотри, может, ваше?» Крис тоже берет фотоаппарат, начинает с купола фотографировать. Я считаю, что свою работу сделал. На следующий день, я полагаю, что через американские средства связи эти фотографии были выброшены в интернет. И появилась в соцсетях информация, что вокруг международной космической станции летает НЛО. Этим НЛО оказалась любопытная вещь, пассивная теплозащита с наших антенн, которых на станции было шесть. И у нас появилась новая задачка для выхода в открытый космос: проверить наличие и степень фиксации остальных теплозащит. Они все действительно начали от микровибраций почему-то раскручиваться.

В общем, не НЛО. Но – третий выход в открытый космос после установленного на тот момент рекорда по продолжительности. И вроде не было серьезных задач, мысль в голове проскочила: «Ну это легко пройдет, без напряга». И сам себя за эту мысль ловишь – подожди, ты сначала сходи. Что в итоге с этими антеннками? Колпачок крепился тремя винтиками М5. Диаметр этого винта очень маленький. И для того чтобы его закрутить, мы брали с собой обычные отвертки, которые вообще не предусмотрены для работы в открытом космосе и, главное, в скафандре. И когда я подошел в первый раз, увидел, что эта «шапочка» практически откручена, милипусенькие винтики с мелким-мелким шагом резьбы. То есть его нужно повернуть много-много раз, чтобы закрутить. И вот картина: у тебя есть отвертка и все, что ты можешь сделать одной рукой, это примерно 1/8 оборота. При этом тебе нужно как-то попасть отверткой в шлиц, надавить, на 1/8 повернуть, дальше нужно как-то перехватить рукой отвертку либо ее переставить. Но если только пытаешься вторую руку использовать для перестановки отвертки, отлетаешь от станции.