Юлия Гайнанова - Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Мы с Юлей заменили страх на любопытство. И пока это работает намного лучше.

Раньше я разрабатывала формулы, как пить меньше, читала статьи про алкоголизм, чтобы убедиться, что они не про меня (конечно, не про меня!), пила побольше воды и ела сливочное масло. Я могла бы написать книгу «100 неэффективных способов не напиваться» и никогда не думала о самом эффективном: просто не пить.

И не то чтобы это был мой потаенный секрет. У каждой знакомой бывали случаи, когда казалось, что сейчас блеванешь собственной печенью. Перебарщивали. И ничего, как-то выживали, чтобы обсудить за бокальчиком вина варианты детокса. Со всеми бывает!

Со всеми бывает – любимая фраза любителей выпить. Наблевал на себя во сне? Со всеми бывает. Переспала с незнакомцем в баре? Со всеми бывает. Пописала на улице? Со всеми бывает. Постепенно грань приличного стирается. И оказывается, что каждый хоть раз в жизни, да опозорился пьяным, а если и нет, то нам, бравым поклонницам Бахуса, остается только показать язык и гордо удалиться.

Если бы ты сразу погружался в пучины похмелья, все забывал и валялся под заборами, было бы просто. Но ведь были и они, крутые моменты, счастливые моменты, когда ты пил в меру, не позорился, а, можно сказать, был увереннее в себе, чем обычно, остро и громко шутил, а наутро чувствовал себя сносно. Ради таких мгновений я была готова иногда и опускаться. До поры до времени, но готова. Потому что кто же может отказать себе в счастье?

Все мои близкие подруги любят выпить. Что я имею в виду? Что они, как и я, частенько не знают чувства меры. Могут напиться так, что на следующий день не будут помнить, что же произошло. Могут чудить и попадать в различные приключения. Все эти женщины из благополучных семей, получили высшее образование, часто не одно. От них не пахнет водкой по утрам, и они тоже растят детей и не пропускают работу. Пока я функционирую в социуме, пока он меня не осуждает, я буду оправдываться этим «со всеми бывает», когда наливаю вечером бокал вина, в который может уместиться бутылка.

Что еще подбадривало меня, когда я думала, что пора притормозить? Теория относительности. Например, когда я училась в старшей школе, у нас была знакомая. Ее воспитывала бабушка, которая девочкой весьма тяготилась. Настолько, что могла выгнать из дома. Та девочка носила бутылку водки в сумке. И вот относительно нее, я считала, у меня все в порядке. Все в порядке, пока я не ношу бутылку водки в сумке и не прихлебываю средь бела дня. Прекрасное мерило собственной адекватности.

Другая любимая фраза – «мне надо выпить». Мы слышим ее в кино и от подруг, которых бросил парень.

– Ты не представляешь, что случилось, мне надо выпить.

– Отец умер, мне надо выпить.

– Меня уволили, мне надо выпить.

– Мой ассистент меня обокрал, мне надо выпить.

Я закрываю руками глаза, но у меня нет двух дополнительных конечностей, чтобы заткнуть уши.

В детстве меня сильно раздражало, когда мной восхищались, потому что я была ответственным ребенком. Мне наивно хотелось, чтобы меня любили просто так. Но на всякий случай я училась на «отлично».

Свой четырнадцатый или пятнадцатый день рождения я отмечала дома. Были одноклассники и пара друзей не из школы. Мы освободили прозрачные напитки из темницы вешалок и секретно поднабрались, но впереди была торжественная часть с тортом. Тогда напиться еще не было чем-то стыдным, я бы сказала, что это даже приветствовалось, считалось показателем крутости. А я везде должна была быть самый крутой! К моменту, когда мы сели за праздничный стол, я и правда от себя тащилась благодаря его величеству спирту.

Когда мы вышли из комнаты и расселись за столом, когда выключили свет и папа внес торт, когда все пели «С днем рождения» и от меня требовалось только встать и задуть свечи, я… встала, но споткнулась о собаку и упала под стол. Тишина, все испуганно смотрят туда, где должна быть, дуть и загадывать я. Но видят только мою руку, шарящую по столу в поисках опоры. Приняв неверное решение, рука вцепляется в скатерть, я пытаюсь встать, тащу на себя всю посуду и ржу. Мне было почти так же смешно, как паршиво на следующий день.

Утром я написала папе письмо о том, как мне стыдно, что я напилась. Не знаю, прочитал ли он его, но мне ничего не сказал.

К кирпичам «свобода» и «страх» добавилась неровная глыба «стыд».

Фильмы, которые мы тогда смотрели, пропагандировали равенство веселья, алкоголя и любви: все «Американские пироги», «Не грози централу…» и прочие «Детки».